本当は言いたくない「いつまでも元気で、長生きしてね」
「こればっかりは順番だからねぇ」と、祖母の体調が悪くなる度に、母がよくつぶやいていた。私はことあるごとに、祖母に向かって「長生きしてね」や「元気に過ごしてね」と話し、神社やお寺に行けば母の好きな鈴のお守りと、祖母のために健康長寿のお守りを買っていった。もう何年も前の話だ。
先週、母の還暦祝いを兼ねて安曇野の穂高養生園へ旅行に出かけた。一緒に旅行するのは10年ぶり。大人になると何年経っても変わらないように思えるけれど、10年は人を変化させるのに十分な時間。皺も増えれば体力も落