私が人間になれる日

あつこさん(母と呼ばれる縁柄の人)、大ッッッッッ嫌いこんな危機的状況も自分の注目度上げるのに上手く利用して。
「医療従事者を応援しよう！」「みんなで頑張ろう！」って言っているね。けど、マスクの買い占めにあちこちハシゴしてるよね。
その買い占めの先、きっと想像できないんだろうなあ……あぁもう。

「もうまゆちゃんには関係無い人でしょ」って言われるし私自身そう思いたい。でも、そうできないのはあの人のせいじゃないか。

ことある度「まゆこは人の気持ちがわからない」「だからお前は障害者なんだ」って何度言われたことか。
帰ってきたあの人に水を出さなかっただけで、その言葉で罵倒された。
仕事で忙しいから仕方がない、気の利かない私が悪い、労わってあげないと、ってずっと思ってたけど。

挙句、「まゆこは人の気持ちがわからないんだから、アートなんてできない。」と、私の絵を見て言ったこと、覚えてないんだろうな。
夏休み前に図書館で資料を集め、エアコンの無い部屋で、ずっと描き続けてた絵だったけど。
完成間近に、「ここまでできたよ！」って母に報告したかった。ただ、認めて欲しかったのに。

私を頑張って育てて、離婚や弟の事故で傷ついて、それでも仕事をしている母を尊敬してて、大好きで、何よりも大切で、だから私は母のためにずっと生きてたけど。

大好きなピアノを取り上げられ、絵を描いてたら貶されて、私の大切なものをどんどん奪って行って。
本だけ、本だけは取られなかったのは幸運だった。あのとき、私には本の世界しか無かった。

母が働いて、恋愛して、夜に出かけて、素敵なお洋服を買って、旅行して、その間に私がどんな思いで家にいたのか、何をしていたのか、彼女は何も知らない。
わかろうともしなかった。

「お魚は嫌いだけど、フレンチの白身魚だったら、生臭くないから食べられるって気づいたの」
って言ってたね。
お肉もお魚も油も嫌いだと言うあなたは、家にいる時何を食べてたの？誰が作ってたの？
その料理、レパートリーどのくらいあった？
限られたネット回線で、本も無くて、その中で「美味しい」って言ってもらうために、誰が、どれだけ努力してたか、あなたはわからないよね。

だって、娘は頑張ってる母親に尽くすものだから。
当然のことだから。
「ありがとう」って一言で、どれだけ残そうが、文句を言おうが許されるって思ってたよね。

娘なんだから、母親を100%理解してなくちゃいけないんだよね。
母のつらさに共感し、いつも母の一日について静かに耳を傾け、労り、頑張ってるねと肯定し、母の求めるものを全部わかっていて、母の悩みについて必死で考え、その通りになるように努力していなきゃいけないんだよね。

実の父が、私と弟2人分の養育費を支払っていたら、「入学祝いも出してくれないなんてケチくさい」「親の愛情がない」って同情しなきゃいけないんでしょ？

妹の父にも、「まゆこ達の父親だって養育費を出してるんだから、妹にも出すのが当然じゃない」って言うんだよね。
お父さんが、地元に帰って仕事が無くなってしまったの、知ってる？両親の介護で、今は正社員にもなれないんだよ。
それでも、必死にやりくりして妹に会いに来てくれる父を、「努力しないからお金が無い」って言うの？

覚えてる？あなたが、私からお父さんに、署名済みの離婚届を渡すように言ったんだよ。泣いてたよ。お父さんは。怒ったことない人なのに、泣きながら怒ってた。
血も繋がってないのに、私を学校に送り届け、図書館通いに付き合い、一緒に料理を手伝ってくれた人だった。
こないだ話したら、「結婚式をするなら、おれも行きたいなあ」って、嬉しそうに言ってたんだよ。
お父さんに一方的に離婚を突きつけたあなたや、今でも責め続けるあなたの親族がいる、この土地であっても。それでも、私のお祝いのためなら来たいって。当然のように。

それでも、私が意見を言ったら私が悪いし、母の好みじゃないことをしたら変な子になるから、「人より劣った障害者」になるから、そんな子は母にはお荷物だから、「母の気持ちがわかる優秀な娘」でいないといけないんだよね。今でも。

そうじゃないから、私のことはもういらないんだよね。
そう言ったよね。
私が退院後、体調を悪化させて、実家の和室で寝ていたとき。
「こんな役に立たない娘なんかいらない」って言った。私は忘れない。

結局、私はあの人にとって、「人の気持ちのわからない障害者」だったということなんだろう。
どんなに努力しても、私はあの人にとって、いらない娘だった。

でも、生まれてからずっと過ごしてきて、大好きだった人に言われ続けた言葉は、離れ難く私の一部になっている。

いつになったら私は、「人間」になれるんだろう。
いつになったら私は、私のまま、生きることができるんだろう？

人の気持ちのわかるあなただったら、それも答えを出せるんだろうか。