『惨劇の夜』

玄関を入ってすぐの、娘の部屋のドアは閉まったままだ。
着替えて、妻と2人の夕食をとる。
「今日もか」
「ええ、今日もよ」
そんな会話が毎日繰り返されている。
食事を終えると、2人で娘の部屋の前に立つ。
ドアをノックするが返事はない。
部屋の中からは、微かに音楽が聞こえてくる。
娘の名前を呼ぶが、返事はない。
妻の呼びかけにも返事はない。
数回繰り返すが、変わりはない。
あきらめて、リビングに引き返す。
妻は、食事をトレーにのせて、娘の部屋の前に置きに行った。
「すまない」
戻ってきた妻に声をかける。
「大丈夫よ。きっとわかってくれるわよ」
妻は笑顔を向けると、私の前のグラスに残っていたビールを注いだ。

私は1年前に再婚した。
前妻は約10年前にガンで亡くなった。
当時4歳の娘と2人で途方に暮れた。
周囲の助けもあり何とか生活を始めた。
それからは、家事と仕事を必死でこなし続けた。
娘が小学校の中学年くらいになると、少しずつ助けてくれるようになった。
簡単なメニューだが、夕食の用意もしてくれるようになった。

お互いに何でも隠さずに話すように努めていた。
会社のことも、小学生にわかる範囲で話をした。
娘も学校のことや友だちのことを話してくれた。
父子家庭など今どき珍しくないが、私たちはそんな中でも、うまくいっている方だと思っていた。
後から考えれば、何でも話しているようで、ひとつだけ2人の会話から抜けていたものがあった。
亡くなった妻のことだ。

やがて、私にも新しい出会いがあった。
もちろん、ためらいはあった。
彼女は初婚で、こちらは2度目で娘がいる。
それに前妻のことが全て忘れられたかというと、決してそんなことはなかった。
それでも、そんなことも含めて受け入れてくれそうな人だった。
私は決心した。
前妻の両親も快く認めてくれた。
墓の向こうで前妻がうなづくのを、見たような気もした。

ただひとつ失敗したのは、娘への報告が遅れたことだ。
中学生になり思春期を迎えた娘に、私は気後れしていたのかもしれない。
娘は新しい母親を受け入れようとはしなかった。
妻がこのマンションに来て以来、自分の部屋に引きこもっている。
私は何度もドアに向かって話しかけた。
謝りもした。
妻も一緒になって話しかけてくれた。
しかし、ドアが開くことはなかった。

休みの日には、妻の提案でできるだけ出かけるようにした。
娘がひとりで、自由にできる時間を作ろうという、彼女の気配りだ。
確かに、帰宅してみると、キッチンで飲食をしたような形跡はあった。
キッチンのテーブルに手紙を置いて出かけてみたこともあった。
帰ってみると、手紙は引き裂かれてゴミ箱の中だった。

ある日、夕食をとっていると、妻が「ごめんなさい」と言ってきた。
昼間、昼食をトレーにのせて娘の部屋に運んだときのこと。
妻はもう1年になると思うと、つい言葉がきつくなってしまったらしい。

出ていけというなら出ていく。
しかし、それでお父さんを悲しませて、困らせて、あなたは平気なのか。
いったい、あなたは何様なのか。
亡くなったお母さんは、そんなあなたを望んでいるのか。
もちろん、私はお母さんのことは何も知らない。
それでも、親が何を望んでいるのかはわかる。
あなたが出ていくのなら、それもいいかもしれない。
ただ、お父さんと私は、一生消えない傷を負う。
それだけは忘れないで。

いったん話しだすと、歯止めがきかなくなったという。
「まあ、いいさ」
私はうなだれている妻の前にグラスを置いて、ビールを注いだ。

次の日、午後の仕事も間も無く終わろうとする頃、携帯にメッセージが入った。
娘からだ。
いい予感はしない。
「あの女は馬鹿だ。きっと馬鹿だ。どうしようもなく馬鹿だ。
　だから、今夜、決行してやる」
携帯を持つ手が震える。
昨日の妻の話。
顔から表情の消えていくのが、自分でもわかった。
昨日のうちに何とかするべきだったのか。
デスクを片づけ、上司と同僚に急用でとだけ断って会社を飛び出した。

マンションに着くと、エレベーターを待つのももどかしく、階段をかけ上がった。
手が震えて、鍵が上手く差し込めない。
両手を使って何とか、玄関に入った。
娘の部屋のドアは開いている。
突き当たりのリビングのドアは閉まっている。
すりガラスから明かりが漏れている。
靴を脱ぐのももどかしく廊下を駆けた。
ドアを開ける。
私は、その光景を見て、座り込んでしまった。

食卓で、妻と娘がこちらを見て笑っている。
「パパ、靴くらい脱いでよね。とんだ惨劇だよ」
「お前、決行って…」
娘が妻にウインクした。