『泪橋』

妻が孫娘の手を引いている。
時々立ち止まり、孫娘のマフラーを巻き直す。
坂道はまだもう少し続いている。
2人の歩みは遅い。
そして、私はそれよりもさらにゆっくり歩いている。

年明けももう遠く感じる1月の終わり。
風は冷たく、雲は低く垂れ込めたままだ。
遠くの山の辺りは雪かもしれない。
空を覆う雲よりもさらに低く黒い雲が山の頂を飲み込み、少しずつ市街地にも迫っている。

孫娘が振り向いて、早く来いと手を振る。
私は片手を上げてそれに応えるが、歩みが早くなることはない。
もう、この歩みが早くなることはないだろう。
妻が振り向いて、うなづいた。

首筋に冷たいものが当たる。
年甲斐もなく大きな声で、孫娘に伝える。
孫娘は、妻の手を振りほどき、両手を上に上げて飛び跳ねている。
妻は手袋で舞い落ちる雪片を受け止めている。

妻と目が合う。
こんな時に、夫婦が同じことを考えているなどということはまずあり得ない。
長く共に暮らしていれば、ますますその隔たりは大きくなっていく。
それでもと、私は思った。
立ち止まる妻との距離を縮めながら。
それでも、妻が今同じことを考えていてくれたら…
遠い、あの日のことを。
もうどれくらい前かなどと数えるのも億劫になる、あの日…



左フック一発。歓声はその瞬間に消え、世界は真っ白になった。
深い深い穴の底に落ちていくようだった。

目覚めた時には控え室のソファに横たわっていた。
この試合でダメなら諦めろ。
そう言われて、組んでもらった前座試合だった。
コーチは黙って額のタオルを替えてくれた。
この人は、今まで何人くらいのボクサーの額をこの控え室で冷やしてきたのだろう。
俺が初めてじゃない。
そう思うと少し気が楽になった。

会場の裏の公園で彼女は待っていた。
イヤーマフをして、薄いピンクのダウンジャケット。
この季節はいつも変わらない。
手袋をした両手で口元を覆っていた。
「負けちゃったよ」
「そっか」

ゆっくりと小さな川沿いの道を歩いた。
歩きながら、もう引退するよと話した。
「引退って言うほどでもないんだけどね」
彼女は黙って聞いていた。
だから、一緒になれないよ。
それは言い出せなかった。
今言うべきなのか。
「ちゃんとした仕事を探すよ、食っていかないとな」
だから何だ。

小さな橋の袂で立ち止まった。
川面を吹き抜ける風は冷たい。
彼女がダウンジャケットのポケットから両手を出した。
出したなと思っていたら、突然殴りかかってきた。
咄嗟に、スウェーバックでかわした。
「おっ、やるじゃないか、お若いの。あたいと組まないかい?」
そういうと、彼女はその小さな橋を走って渡った。
「この泪橋を逆に渡ろうじゃないか。あたいと2人で、明日のために」
彼女はあのアニメのキャラクターのダミ声を精一杯真似していた。
2人で笑った。
薄暗い街灯に照らされて、雪が舞い始めた。
そして、滲んだ…



あの橋がどこだったのか、今では思い出すべくもない。
しかし、あれ以来、私と妻は何度も何度もその泪橋を渡ってきたような気がするのだ。
時に私が先に渡り、時に妻が先に渡り、そして時に2人並んで。
その袂で、多くの人を見送ってもきた。
きっと戻ると言った彼らがその橋を再び渡ることはなかった。
彼らもどこかで自分の泪橋を渡り続けているのだろう。
流れ着く先もわからない川、そこにかかる小さな橋を。

雪は本格的に降り始めた。
「早く帰りましょう」
「ああ」
私と妻は孫娘を間に挟んで、ゆっくり坂道を登り続けた。