『桃』

親より息子のが田舎に住んでるって

いまどきめずらしくはないだろうけど

なんだか滑稽な話

島への定期便は

台風のおかげで２日欠航した

母から届いた桃が

だいぶ傷んでた

そんな事情はわざわざ

伝える必要もないから

無事に届いたとのメールを送る

都会に母はひとり暮らしている

身体は歳のわりに丈夫で

送られてきた桃は

お友達とバスツアーに行ったから

だって

親父と兄貴があの時に

そのことは思い出しても仕方ない

俺は俺のわがままで

脱サラして

民宿を始めて

えぇともうすぐ

２年になるかな

嫁にも苦労かけたし

子供もこっちに馴染むまで

少しかかったけど

ようやくなんとか落ち着いた

実家の文具屋は

親父がリタイアしたあと

兄貴が引き継いでた

シャッター街のなかで

割と頑張っていたと思う

いまどきノートと鉛筆だけじゃ

商売にならないから

近所の老人を集めて

パソコン教室をやったりして

サラリーマンになった俺は

それがなんだか羨ましくなって

それで脱サラして

この島へ

ところがこっちが

軌道に乗ったと思えば

その実家のほうで

親父と

兄貴が

揃って逝った

同じ商店街にある

昔から行きつけのスナックで

二人とも飲んでいた晩

ママも心配するくらい

泥酔して

そこを信号無視のクルマに

跳ねられたんだと

その一報をくれた母は

とても穏やかだった

俺もまったく

動じなかった

悲しみがないとは言わない

大切な思い出も

たくさんある

しかし不思議と

実感がわかない

あるいはそれは

離れて暮らしているから

いやしかし

母も同感なわけだから

そんな風な心持ちを覚える理由

あとから警察が教えてくれた

事情を聞いて

合点がいった

親父と兄貴は

どちらもママに惚れていた

（兄貴からみてかなり年上）

当日もママを巡って

みっともない親子の口論

仕方なしに店を仕舞い

送りだしたママ

店の片隅で一部始終を見ていた

ママの内縁の夫が

（その関係は秘密で）

怒りと呆れから

うちの馬鹿親父と阿呆兄貴を

轢いたんだって

あぁ

傷んでるけど

桃

旨いな