『「あんまりうまそうだったからさ」』

ゲリラがあった

街が荒れた

陸続きの隣国へ流れんと

多くの人々が押し寄せる

ところがざんねん

この国境検問所は

５日も前から閉鎖されていて

政府のお達しなどではない

混乱による封鎖でもない

所長不在による

ビザの支給権限の凍結

不正に手続きをしようにも

肝心のスタンプを保管した金庫

その鍵は所長のみが持っていて

もっともこれは初めて話ではなく

いまの所長が赴任して早数年

幾度となくこういうことはあった

昨夜飲みすぎた

奥さんと喧嘩した

スーパーでバナナが安い

などなど

そのつど理由をつけては

欠勤する所長のせいで

検問所の往来はストップする

このことを上申しても

所長以上に怠慢なのは

政府のほう

話は戻って

それにしても今回の欠勤は長い

しびれを切らした

最年長の所員が

所長に電話を入れる

想像を裏切って

すぐに所長本人が電話を取った

「あぁすぐ行くよ」

これまた想像を超えた返答

小一時間ののち姿を現した所長

所員への詫びのしるしか

バナナの房を抱えて

一本ずつちぎって配る

「まぁ聞いてくれよ」

そもそも封鎖しているから

検閲業務はなくて

ゲートの向こうでひとが騒ごうが

バナナを頬張ることのほうが

所員にとっては優先事項

「甘くてうまいよな？」

照りつける太陽が

荒野にぽつんと建った検問所を

容赦なく襲ってくる

だからたしかに

黒みがかってしまってはいるが

バナナはうまい

「あんまりうまそうだったからさ」

道端のバナナ売りの屋台で

一目ぼれをした所長

そのとき持ち合わせがなくて

ついビザのスタンプを保管した

金庫の鍵とバナナを

交換してしまったんだって

「でもそれじゃまずいだろ？」

だからこの３日間日雇い労働をして

鍵を買い戻すカネを用意して

きょうこのあと

交換するんだって

もうすぐそのバナナ屋

来るんだって

--

そんな話を聞いてから

そろそろもう一週間経つけど

バナナ屋来ないじゃんか

どうなってんの所長

国境そろそろ

パンクするよ

街を支配していたゲリラは

そろそろ静まったと

ラジオが伝えていた