『2週間ごまかして』
来年のカレンダーを買った
リビングに掛けるもの
ワークスペースのデスクに置くもの
それから
トイレの日めくり
元日を迎えた
12月始まりの
カレンダーでも
僕はしっかり元日から
めくる
いっせいにめくる
あけおめ
めくおめ
リビングの大きなやつを
めくって驚いた
今年は1月が
14日しかない
どういうことよ
印刷ミスかなって
卓上カレンダーを
めくってみたら
これまた14日まで
トイレの日めくりも
まさかまさか
1月だけは14枚
2月以降はたぶん大丈夫
だから
どういうことだってば
困惑しつつ
ググる
なんと20XX年は
1月が14日までらしい
だからカレンダーは
間違っていなくて
これさ
なんでもっとみんな
話題にしてないの?
おかしくない?
友達に訊いてみる
あぁそうだよって
つれない返事
こんなことって
初めてなのに
目が覚めた
いつから眠っていたんだろう
きょうはええっと
スマホによると
2月1日
ともだちが電話をかけてきた
普段はメッセージのやりとりだけ
めずらしい
ごめんなって
謝られた
2週間ごまかして
ごめんなって
わけがわからなかった
ともだちが言うには
僕を除いて
みんなで旅行に
出かけてたんだって
地球人みんなで
他の楽しい惑星に
地球を守るための
最低限の人員を残して
あぁそれと
犯罪者や
連れてくとちょっと面倒な人は
眠らせて
バレないように
カレンダーも
フェイクで作って
すごく手の込んだ
地球単位の仲間外れ
ねぇ僕
前科ないよ
ねぇ僕
そんなに嫌われてたの?