『２週間ごまかして』

来年のカレンダーを買った

リビングに掛けるもの

ワークスペースのデスクに置くもの

それから

トイレの日めくり

元日を迎えた

１２月始まりの

カレンダーでも

僕はしっかり元日から

めくる

いっせいにめくる

あけおめ

めくおめ

リビングの大きなやつを

めくって驚いた

今年は１月が

１４日しかない

どういうことよ

印刷ミスかなって

卓上カレンダーを

めくってみたら

これまた１４日まで

トイレの日めくりも

まさかまさか

１月だけは１４枚

２月以降はたぶん大丈夫

だから

どういうことだってば

困惑しつつ

ググる

なんと２０ＸＸ年は

１月が１４日までらしい

だからカレンダーは

間違っていなくて

これさ

なんでもっとみんな

話題にしてないの？

おかしくない？

友達に訊いてみる

あぁそうだよって

つれない返事

こんなことって

初めてなのに

目が覚めた

いつから眠っていたんだろう

きょうはええっと

スマホによると

２月１日

ともだちが電話をかけてきた

普段はメッセージのやりとりだけ

めずらしい

ごめんなって

謝られた

２週間ごまかして

ごめんなって

わけがわからなかった

ともだちが言うには

僕を除いて

みんなで旅行に

出かけてたんだって

地球人みんなで

他の楽しい惑星に

地球を守るための

最低限の人員を残して

あぁそれと

犯罪者や

連れてくとちょっと面倒な人は

眠らせて

バレないように

カレンダーも

フェイクで作って

すごく手の込んだ

地球単位の仲間外れ

ねぇ僕

前科ないよ

ねぇ僕

そんなに嫌われてたの？