『拒否権はないらしい』

この田舎町もなんだか

町長が替わってから

住みにくくなって

周辺から苦情が多いのか

公園でのボール遊びは禁止されて

子供たちの声は消えた

人が減って景気が悪いのか

通りの向こうのコンビニは潰れて

インドカレー屋になってしまって

長年見続けてきた

牧歌的なこの風景も

次第に趣が薄れて

声をかけられた

これまで何十年と

ここに居て

ほとんど初めてと言っていい

それで

引っ越すことになった

長年過ごしたこの場所から

どうやら俺には

拒否権はないらしい

さらには

働くことになった

役場から斡旋された

清掃の仕事

皮肉にも

昨日まで俺が寝床にしていた

あの公園も担当するらしい

まだ俺の抜け殻が

残っている

腹が痛いと言って

試しにそこへ座り込んでみたら

病院へ行きましょうなどと

厄介を言われてしまい

それはおっくうだから

いやいや片付けた

簡易宿泊施設は新しくて

とても清潔だ

俺が一円も払っていない税金で

建てられたに違いない

食事もまともだ

ただし酒は飲めない

そう考えたら

酒税だけは

俺もいっちょまえに

納めていたんだな

同室になったほかの３人とは

なんだかんだで仲良くなった

友達と呼んでいいだろう

こういうの

ほんとうに久しぶりだ

大勢の子供に囲まれて

石を投げつけられていた頃すら

なつかしいよ

腹が痛い

こんどは本当だ

腹どころか

ここんとこ

全身が痛くて痺れるし

だるいったらありゃしない

喰っても喰っても

痩せていく気がする

そんなときは

酒を飲んだら眠くなって

忘れられるんだけどな