『請け負った入力作業は単調過ぎて』

昼下がりはどうしても睡魔が寄ってくるから

インスタントコーヒーに頼りっきりで

請け負った入力作業は単調過ぎて

納期には間に合いそうなものの

正直言って正確さに不安が残る

でもたしか

わたしの送ったファイルを

改めてチェックする係が

別にいるって聞いたと思う

それに間違っていたところで

報酬に影響もないだろうから

これでよしとしよう

社会から切り離されて

ちがう

自分から離脱して

もうすぐ三年が経つかな

いよいよ生活資金が枯渇して

仕方がないから

適当なスキルで

適当な賃金を貰えて

何より自宅から一歩も出ずに

誰とも関わる必要のない仕事に

ありついたというわけ

コーヒーは貰い物

コンロで沸かしたお湯が熱すぎて

舌を火傷しそうになったわたし

最近はもっぱら

一日一食で済ませている

あまり動かないから

おなかも空かない

最悪の場合は

眠ってしまえば何とかなる

なんで地元を離れてしまったんだろう

会社を休み始めて

けっきょく復帰できないまま

退職したことは

両親には伝えていなくて

ずっと連絡を拒否していたから

最近ではすっかり電話もかかってこない

親しい友達もいないし

そもそも誰かと馴れ合うのも

あんまり好きじゃない

入力作業の仕事は

単調だけど没頭できて

案外わたしに向いているかもしれない

お客さんに気に入られようと

無理やり笑顔をつくったり

不条理な謝罪をしたり

あのときの自分は

いったい何者だったんだろう

自分で自分を破滅に導いていたなって

辞めてよかったんだよわたし

社会から離脱してよかった

入力を終えた伝票の束を揃えて

返送用の封筒に…

あっ…

コーヒーが…

数百枚ある伝票のほとんどが

わたしのコーヒーを被って

あられもない姿になってしまい

あぁ何やってんだろわたし

ざんねんだけどこの仕事も

向いていないみたいだね

まさか伝票の束は

ヤギみたいに食べられないから

燃えるごみで

捨てさせてもらいます

眠ってしまえば

おなかは空かない

目が覚めたら

ラグを水洗いしよう