『昔は良かった』

昔は良かった

が

父の口癖

わたしは小さい頃からずっと

この言葉を刷り込まれていて

良かったという割には

具体的になにが良かったかを

語ることもなくて

二十年経っても

三十年経っても

昔は良かったって言うものだから

父の指す昔っていつなんだろうと

ときどき考えたりするけど

それってあまり意味のない行為

きっと父は

二十年前

三十年前から

きっともっと前から

ずっと今に不満があって

それで幼い頃の自分に

ノスタルジーをおぼえて

もう何十年も

過去のことばっかり考えてる

だからすっかり

今を見る力が衰えて

よくケンカしていたようだけど

母という

素敵な伴侶に出会えたでしょ

出来が悪かったかもしれないけど

わたしという

身体だけは丈夫な娘を育てたでしょ

それに今はとってもとってもかわいい

愛すべき孫娘がいるでしょう

もっと今を見たほうがいいよ

父と会話ができなくなる前に

このメッセージを伝えておくべきでした

一日のほとんどの時間を

目を閉じて過ごし

目を開いたと思えば

呼吸器の揺れが少しだけ大きくなって

空虚を見つめている

目線を合わせても

焦点が合わないよお父さん

今はどこを

見ているの

たしかに

昔は良かったのかも

ね