『昨日観た映画のタイトルを忘れた』

昨日観た映画のタイトルを忘れた

すでに酔いが回って帰宅して

その後だったこともあって

ストーリーも

とろんとした

ヨーロッパの薄暗いやつだった記憶

せいぜいその程度

二日酔いに負けず

顔を洗って

シャツを着て

ジャケットを羽織る

駅まではダッシュで40秒

ちょうどいい無酸素運動

でも今朝は頭痛だから走らない

そんな日が平日のうち三日はあるけど

隣の駅で急行に乗り換える

毎朝ほとんど同じ顔ぶれ

もちろん面識のないひとたち

背中に気配を感じる

振り返る

何もない

いや

ひとは歩いている

だけど

自分に注目など

誰もしていない

ところがまた

視線を感じる

何もない

そんな日が

平日も

休みの日も

週に五日はあって

会社に着いたら

それなりの仕事量が待ってる

昼までは

ほとんどノンストップ

ランチの時間が

15時くらいになることだって

めずらしくない

気配は強くなってくる

振り向く

同僚にどうしたのと問われる

だけど

何もない

わりと猛烈に働くので

どうしても残業をする

すっかりオフィスに一人

気配を感じる

もはや慣れっこだ

いちおう振り返る

何もない

帰宅する

今夜は飲みに行く誘いもなかった

たまには早く

とはいってもだいぶいい時間

ポストを覗く

チラシに紛れて

封書が一通

気配を感じる

振り返る

何もない

手紙の宛名は

まちがいなく自分

差出人は

身に覚えのない会社名

玄関前で

がさつに破って

封を切る

何かのセールスと思ったけど

やっぱりそうじゃなかった

雰囲気からして

異様な茶封筒

勢いで薬指を切った

血が少し滲む

手紙の中身を読もうとしたけど

鍵を開けて

手を洗って

絆創膏を貼りたい

ジャケットの袖が汚れた

腕時計にもこびりついて

急いでドアを開ける

気配がする

振り返る

何もない

ドアを閉める

血が床にこぼれないように

ハンカチで抑えながら

洗面台に向かう

鏡を覗く

昨日観た映画の主人公と

同じ顔になっている

などというわけがなく

たんに疲れて

眼の下にクマが出来た

みすぼらしい姿だった

消毒をして

絆創膏を巻いて

あらためて手紙を観る

血の滲みは出来たけど

社名を失念していた

転職先からの

採用通知だった

来月から

新しい会社へ

少し遠くなるし

給料も上がるから

この部屋は

引き払おうかな

駅からダッシュで

30秒がいい

昨日観た映画をもういちど

観てみようと思う

きっと記憶に残るだろうし

違った感想を

持つと思う

昨日観た映画をもういちど観た

まるで昨日と同じ

とろんとした感覚に陥った

主人公はまるで自分みたいに

のんべんだらりとした

退屈な生活を送り

映画のストーリーも

展開もまるでなくて

こんなものにカネを払って

誰が観るのだろうか

気配がする

振り返る

何もない