母親に伝えたいこと

どうにもこうにも自動的に
母親になれるものだと思っていた。

まして私は助産師だ。
子どもを1人産むことで、
この仕事にも深みが生まれる
と思っていたし、
自身の出産育児で得た知識や経験を、
さらに伝えていくことができる、

なぁに、最高じゃないか
と豪語していた。
沐浴、授乳、育児のノウハウは
仕事でたくさん経験している。
出産もイメージできている。
だって私は助産師だ。

私はいわゆるできちゃった婚で夫と結婚し、
夫婦2人の時間もままならないまま
バタバタと籍を入れ、結婚式を挙げ、
妊娠9か月で産休に入った。
ここまでは、特に大きなトラブルもなく、
いわゆる元気な妊婦で、よく言う

「花が咲いているとか、鳥の声が聞こえるとか、小さなことでも感動するよ、妊娠中は」

と言う友人の声も、
わからなくはなかった。
（感動、というまではいかないよ正直…
と思ったが）笑

どんどん大きくなるお腹が愛おしく、
大きなお腹でぎりぎりまで働いたが、
お産に関わるたびに、
次は私の番だ、と意気込み、
忙しい毎日の中にも幸せを感じていた。

そしてその時

そして、その時は訪れた。
とてもとても愛おしく、
可愛いわが子を胸に抱き、
喜びと幸福感に満ち溢れた時間は宝物。

母親になった。
私がママよ、ありがとう。
本当にありがとう。
これからよろしくね。

そうつづった日記は、
1週間と続かなかった。

助産師だからという気負いも相まって、
母乳を絞り出す日々。

授乳、オムツ交換、泣きへの対処、授乳、オムツ交換、泣きへの対処、授乳、オムツ交換……

これはなんなんだ？
これが育児というものなのか？
入れ替わり訪室してくれる助産師仲間や、
面会に来てくれる家族、友人のいる間は、
笑顔で話ができる。
だけど、
1人で赤ちゃんと向き合おうとした途端、
とてつもない不安が襲ってくる。

冷静に自身の状態をアセスメントしながら、
産後の不安定なホルモンのせいだ、
私は正常だ、
いやぁ、なんてことない、
だって沐浴は5分でできるし、
オムツ交換もお手の物。
わからないことはないし、
母性看護学のノウハウも育児書も1冊、
丸々頭に入っている。

そんな夜を何日か過ごし、
退院を迎える日になっても、
病院の中で気を使いすぎたせいだ。
退院したら、自分のペースでうまくやれる。
そんな気持ちを信じて疑わなかった。

けれど、来る日も来る日も、
その不安と戦わずにはいられなかった。
里帰り出産だったが、
まだ両親も働いていたため、
夜間の授乳やおむつ交換は
1人でこなすことにした。

両親も、助産師である私がやる方が早いし、
手際がいいと言ってくれた。
孫はとてもとても可愛いもののようで、
両親が休みの日は、
私に休む時間をくれたりもした。

いよいよ

そんな日々を繰り返し、1か月が過ぎた。
2時間半ほどかかる自分の自宅に戻り
1週間がたったころ、
体が限界を感じていたのだろう。
ただでさえ母乳が少なく、
頻回の授乳になっていたが、
何をしても泣き止まない息子を抱いて、
真っ暗闇の部屋の中で揺らしながら
あやしていた時、
突然逃げ出したい衝動にかられた。

この子を置いて今、自分が逃げたらどうなる？

この子を抱くこの両手を離したらどうなる？

頭の中で、
あり得ない！
そんなことするわけないという
もう一つの頭はあるが、
考えずにはいられなかった。

その度に息子を抱く両手に力を込める日々。

そのころ夫は数日家を空け、
数日休みという仕事のサイクル。
すぐに頼る人もいないし、
泣き続ける息子を見ていると
涙が止まらなかった。

それで、

「お母さんもしんどいよ。
助けて！助けて。
もう、泣き止んで！」

と、わんわん泣いた。

どちらが赤ん坊かわからないくらいだった。

その時に初めてミルクを作り、
なりふり構わず
哺乳瓶いっぱいのミルクを与え、
満腹になりずぎた息子が乳首を吐き出すまで、何度も哺乳瓶を咥えさせた。

何が助産師だ。
何が周産期のプロだ。
何も知らなかった。

母親の苦しみやしんどさの、
一部分もわかっていなかった。
ごめんなさい。

そんな思いで、
今まで関わってきた母親たちに許しを請うた。

今日も生きている

それからというもの、
私は一日の中で一切の家事を放置し、
ただひたすら息子に向き合い続けた。

今日も息子と私、生きていてよかった。
今日も息子が死ななくてよかった。
そんな毎日を繰り返した。

その中で得たものは、なんだったんだろう。

今思えば、完全に産後のうつ状態だった。
眠れない日々、初めての育児の不安は、
想像以上の孤独と共に毎日襲ってくる巨大で、見えない真っ黒な闇の塊だった。
こんなにもうまくいかない、思い通りにならないことが、これまでの人生にあっただろうか。

まして私は助産師だ。
いつもいつもたくさんの母親に、
大丈夫、
きっとできるよ、
頑張りましょう、
と声をかけてきた、張本人だ。

産後うつとは？　https://dot.asahi.com/wa/2012092601521.html

あぁ、悔しい。
悔しいというより、申し訳ない。
こんなに大変な毎日を送るすべての母親に、
今なら、慰めの言葉も、励ましの言葉も、
いらないことがよくわかる。

ただ傍にいて、一言、

今日もこの子の母親だったのね。
一番大変な仕事を成し遂げていたのね。
本当にお疲れ様です。

と伝えればよかったのだ。

なんてことだ。

育児とは

それからの私は、
一日の中で最低限やるべきことは、
授乳とオムツ交換、抱っこ。
これだけだと言い聞かせた。
沐浴なんぞ、毎日などいらない。
死ぬことはない。

洗濯も、掃除も、しなくても死なない。
料理も、買い物も、全てを他者か、ネットか、家族か、友人など、どのリソースを使うことが効率的かを考え、実践した。

自分と息子が死なない道は、それだけだ。

そうして今日も生きている。

そんな息子も小学6年生になった。

あの頃の私へ

あの頃の自分に向き合えるなら、
ちゃんと、じゅうぶん母親したじゃないの。
と言ってあげたい。

部屋もぐちゃぐちゃで、
料理も出来合いで、
生後2か月目からミルク哺乳で、
沐浴も結構さぼって、
出っ歯になると言ってたおしゃぶりも
使いまくったけど
（ちなみに息子は出っ歯じゃない）

ちゃんと息子は大きくなってくれた。

ちょっと生意気言うようになったけど、
健康そのもので、今では力仕事も、料理も手伝ってくれる、優しい息子に育ったよ。

だから今、毎日母親たちに伝えているのは、

じゅうぶん母親されていますよ。

ということ。
赤ちゃんを抱いている。
声をかけている。
母乳でもミルクでもどっちでもいいから
栄養を与えている。排泄を助けている。

それだけで、じゅうぶん。

～しなければ、
～がいいと思う、
～がおすすめ、
～してみたら？
前向きにね、頑張りましょうね、
よくできましたね、
考え方を変えてみましょう、
赤ちゃんにはお母さんだけです、
赤ちゃんのためには…

こういった言葉が、どれだけ母親たちに脅迫めいた、理想の育児を押し付けていたのか。
自身の経験が、こんな形で、助産師である私を深めてくれることになろうとは。

そして自動的に母親になれるわけじゃないけれど、確実に母親になっていける毎日がそこにあることにも、気づかされたのです。
だから、できてない母親なんていない。

この世に産み落とした命を抱いている。

それだけでじゅうぶん、母親だからです。

息子よ、私のもとに産まれてくれて、
本当にありがとう。

そしてこんなにも素敵なことに気づかせてくれた出産、育児の経験よ。

その経験と母親になった私に、
精いっぱいの

乾杯！