瓶に開口部はあるのに

何の変哲もない緑の葉っぱ。人間の高さから見れば、ひとつひとつは石ころみたいな大きさで、それが密集している。

時刻は暮れ方。
気づけば冬なんて通り過ぎてしまったみたいで、まだこの時間帯でも太陽は元気があり余っているようだ。

仲間みたいにかたまる葉っぱたちを、陽が照らしている。
すると、たちまち黄色に変わる。そこには眩しいくらいの輝きもあって、元々の姿からは想像がつかない。

見つめてみる。
そこには妬みとかそんな感情が湧いてこないような、不思議な空間だった。

足で陽を遮ってみる。
すると、なんだか落ち込んだみたいに見えた。

人は小さな動物より強い。
指一本でアリ一匹も死なせてしまうことができる。
けど、同時に、嫌な感触をもったものが、心のあたりに生まれる瞬間でもある。

それみたいだから、やめた。

けど、それでやめるほど私は綺麗な人間？
好奇心でまた隠した。
隠したのに、反抗することもないし、声をかけてくるわけでもない。

ほんとうは、アリだって人間の耳に入ってこないだけで、叫んでいるのかもしれない。
でも、人間が全力で叫んだのと同じくらい声を張っていても、私には届かない。

瓶のなかで、出口はすぐそこにあるのに気づかないで、ぐるぐる回り続ける蜘蛛を思い出した。