母の好きだったキムチ
母はキムチが好きだ。
高齢になり、耳も遠くなり、足腰も弱った母は、大阪に暮らしている。
キムチを買いに天満や鶴橋に行くことも、コロナ禍の中、難しいだろうと思い、昔なら慣れ親しんだ福山の懐かしいキムチを贈ってみた。
母「あら、キムチ贈ってくれたのね。ありがとう」
早速、元気そうな声で電話がかかってきた。
母「あなた、福山に行ったの?」
僕「墓参りに先週行ってきたよ」
母「キムチは曙町って書いてあるけど、美味しそうね。福山に行ってきたの?」
僕「いや、だから先週・・・」
母「曙町のキムチ屋さんなの?」
・・・話が通じない。もしかして・・・。不安になり、同居している甥に電話を変わって事情を聴くと、「耳がかなり悪くて聞こえてなくて、人の話が理解できないから、ぐるぐる同じことを言う」とのこと。
コロナが拡大してから、もう1年半も会いに行けてない。
その間、母の痴呆が始まったのか、耳がさらに遠くなっただけなのか、判断はつかないけれど、ご飯に載せて食べたキムチが、少し悲しい味になった気がした。
母に贈ったキムチは、福山市曙町にある「キムチ美人本舗」のポギ・キムチでした。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?