雨に濡れた人

突然だが、雨に濡れた洗濯物を嗅いだことはあるだろうか。

臭い。そりゃそうだ。

雨というのは陰湿なやつで、旅行の日、美容院に行った日、洗濯物を干し家を出た時に決まって降ってくる。お風呂に入ろうと腰を上げた時に

「何してんねん、はよ風呂入りや」

と告げる母親に近いものがあるなと感じる。と言っても、僕は荷物が無い時に限り、雨が大好きである。

この荷物が無い時……というのがとても重要で、荷物が多い時、とりわけ手提げカバンのような物を持っている時に雨が降ってくれば、大きな花火でも用意して雨雲を吹き飛ばしたい気持ちになる。

ただ、雨の匂いや音、お天気の日とは違う空気は形容し難い素敵なものを感じる。身軽な日や、雨の日に散歩なんかにいくと傘を置いて、さながら「雨に唄えば」のように踊り出してしまいたくなる。

ミュージカルなら歌い出すところだなぁ……と家に帰ると、雨に濡れた洗濯物特有のにおいが……急いでお風呂に入らないとこうなるぞと、

「はよ風呂入りや」

洗濯物に急かされたような気持ちになった。