時計の絵ばかり描いている

（あるおじいさんより伝言）

最近時計の絵ばかり描いているんです。

ばあさんの古い抽斗からでできた、セミハードの折れたパステルで。

そっと指でぼかすと、見慣れた楕円の、振り子の、八角形の、それぞれの時計が再現される。

時計はいつも見ていた。部屋の風景に馴染んで、なんら特別なものと思ったことはなかった。

ですが、その時計が壁にかかっていたある一時期に、いつも見ていたものだったんですね。

ごはん、テレビ、送り迎えやパスタの茹で時間、出発までの何分かや、長電話にしかめっつらしている間、それから、なんの用もないときにだってなんとなく眺めていたり。時計は人生のある一時期のことをまるごと覚えている　あるいは想起させられるんです。ただの機械なのにその色味　形　木の　あるいはスチールの　プラスチックの　感触なんかで。

あの子のわらった頬のやわらかさや、ちちくさいようなにおいなんかも。家人のたてる、スリッパのぱたぱたいう音も。当時住んでいた部屋に射す日光に浮かび上がる、かすかなほこりくささなんかも。

だけど戻ってこないんです。どんなに上手に描けても。

手を動かして、えがいている間だけは、

時計のすがたかたちを通して、あの時間のなかにはいっていけるような気がするんです。

そのうちに老眼がすすんで、このスケッチだって、よく見えなくなります。

いつかは、わたくしもいなくなる。

それでいい、それで自然なんですが。なぜこんなに、描きたいのでしょう。わたくしには、わかりません。

とあるおじいさんより。伝言。