【短編】「二人の宝は、時を超えて」 (幸野つみ企画)

今作は、幸野つみさんが考えたお題小説企画に参加しています。お題は「ノート」で3人の方が各々作品を作りました。

ぜひ読み比べてお楽しみください！

アセアンそよかぜ（文筆家、東南アジア小説）｜note

＜prologue＞

木立の間を、初夏の風が吹き抜けた。
夕暮れの公園で過ごす放課後は、2人にとって特別な時間だった。

「すまん。あれ、無くした」

「え？どうして！？あれは大事なものなのに」

「あんなものが無くてもどうってことねえよ」

「そんなこと言わないでよ！私がどんな思いで…」

「つべこべ言うんじゃねえ。今から俺たちは、付き合うんだから。一から、思い出を作ろう」

「…え？付き合うの？」

「いやなのか？」

「末永く、よろしくお願いします」

―――――――――――――――――

ケージ内を走り回っていたハムスターは、動きを止めた。
おだやかな夕食の時間に暗雲が立ち込める。

「ねえ、お母さんはどうして他のお母さんたちより、おばさんなの？」

「誰もがおばさんになるし、あなたもいずれおじさんになるのよ？」

「そういうことじゃなくて...」

今年１０歳になるユウトは、クリっとした瞳で私を見つめた。

私の年齢は、55歳。いずれ指摘されるとは思っていたものの、実際に言葉をぶつけられると動揺を隠せない。森高千里の歌詞でごまかそうとする考えが甘かった。

今日ははじめて授業参観に出席して、周囲の若々しいお母さんたちに囲まれた。

思春期に差し掛かった１０歳の息子が、母の年齢を気にするのは当然なのかもしれない。

しかし私は、ユウトの疑問に対する明確な回答を持ち合わせていなかった。

適当にあしらえばいいのか。くだらないことを言うな、と叱ればいいのか。謝ればいいのか。

困惑する私をじっと見つめるユウト。
ハムスターはキョロキョロと首を振っている。

沈黙した空間で、娘のカホは声をあげた。

「別におばさんでもいいじゃない！自分の化粧を気にする若いギャルママより、うちのお母さんの方がいいに決まってる！」

二卵性双生児のカホは、ユウトと同じ年とは思えないほど大人びていた。

ユウトは、カホに突っかかった。
「お姉ちゃんが言っていることはおかしいよ！若くてきれいなお母さんがいいに決まっているじゃないか！」

その言葉は私の胸を切り裂いた。

カホはそれを察したようだ。カレーをすくおうとしたスプーンを置き、ユウトを睨みつける。

「何歳だろうが、お母さんはお母さんでしょ？！つべこべ言うんじゃない！」

「ぼくはお姉ちゃんとは違う！お母さんの年齢が気になるんだ！」

普段はおとなしいユウトだが、少し声を荒げる。

私の年齢について友達にバカにされたのだろうかと思うと、ユウトに何も言えない。

しかし、カホは違った。私が困惑して俯くにつれて、彼女はヒートアップした。

「いい加減にしなさいよ！」
カホは物凄い剣幕で椅子を引いて立ち上がった。心優しい彼女は、父がいない分、自分がお母さんを守ろうという思いが強かった。

ユウトは怯えた表情を見せる。いつもなら泣き出してしまうところだが、今日の彼は違った。

「友達に…バカにされたんだ…お前の母ちゃんはババアだって。だからお前のところは貧乏なんだって…」

「うちが貧乏なこととお母さんの年齢は関係ない！くだらない冗談を気にしなくていいの！」

「ぼくは気にするんだよ！」
瞳は潤んでいた。

しかし、私は何も言えなかった。自分の年齢が原因で言い争う双子の姉弟を、ただ見つめることしかできなかった。

口を開いたのはカホだ。
「うちはお父さんがいないんだから、家計が苦しいのは仕方がないじゃない？」

「じゃあ家を売ればいいじゃん！？」

亡くなった父が残してくれた広い庭があり、周囲を塀に囲まれた一軒家、それを売るわけにはいかない。

カレーが冷めていくのとは裏腹に、口論はヒートアップする。

「お父さんが買ってくれた家を、簡単に売るなんて言っちゃだめ！
お母さんは必死に働いて、生活費を稼いでくれているんだよ？
だいたい、あんたは食べ過ぎよ！カレーの量だって、私とお母さんの2倍じゃない」

「なんだって！？お姉ちゃんは、ぼくのせいだっていうの？」

「そうよ、あんたのせい！あんたが食べすぎるからうちはお金がないの。それを棚に上げて、お母さんの年齢を責めるなんて、本当に最低ね！！」

カラン、スプーンが床に落ちた。
ユウトは虚ろな表情で立ち上がった。

「わかったよ。ぼくなんて…生まれてこなければよかったんだ…そうしたらお母さんは…」

本心ではなかったのかもしれないが、ユウトは決して言ってはいけない言葉を口にした。

ユウトが言い終える前に、カホの右手が飛び出し、ユウトの右頬にビンタをした。それでもカホの怒りは収まっていない。

掌を翻し、ユウトの左頬を引っぱたいた。

「生まれてこなかったらなんて言うな！！」

なおも往復ビンタを続けようとするカホを、放っておくわけにはいかない。
私は、彼女の右腕を鷲掴みにした。

「やめなさい！カホ！」

「なんで？ユウトが悪いんだよ？絶対に言っちゃいけないことを…」

「それでも暴力はだめなの！」私は心を鬼にしてカホを叱った。

彼女は間違ったことを言っていない。

私のことを思って発言し、私のために怒ってくれている。

だからといって、暴力を認めてはならない。それが私の教育方針だ。

私に叱られたカホは、納得ができないという表情で目を潤ませていた。

胸が張り裂けそうだ。
２人の争いの原因は私であり、言い争いを止めることもできなかったのだから。

しかし、落ち込んでばかりはいられない。母として言っておかなければならないことがある。

「ユウト、ごめんね？お母さんが年をとっていることを指摘されて、あなたはつらい思いをしたのよね？
けど、お母さんにはどうしようもないことなの。
それとね。自分の命を粗末にするあの言葉、あれは許せないよ？」

ユウトは口を真一文字に結んで俯いている。

「カホ？さっきも言ったけど、何があろうと、暴力を振るうのは絶対にダメよ？」

カホは、充血させた目で私を睨みつけた。

思わずため息が漏れる。２人は反省しているのだろうか。

私は２人をじっと見つめて、「外で少し頭を冷やしなさい」と庭を指さした。

事の重大さを察して部屋を後にした2人を確認すると、内側から鍵を閉めた。
２人きりで話をさせる必要があると思ったのだ。

―――――――――――――――――

庭に追い出された2人は、顔を見合わせた。

言い争いをしているときは紅潮していた頬も、若々しい小麦色に戻っている。冷たい風は、2人に冷静さを取り戻させた。

先に口を開いたのはユウトだ。

「ぼくらがいがみあっている場合じゃないかもね…」

「そうだね。でもどうしよう。お母さんが私たちを許してくれるのを、ここで何もせずに待っている？」

「ぼくに考えがあるんだ」

ユウトは庭にある倉庫から、2本のスコップを取り出した。

「穴を掘って脱出しようよ！」

カホは目をクリクリとさせた。

「戦国時代じゃあるまいし、穴を掘って家の外に出ることなんて不可能よ」

ユウトよりも多くの本を読み、知識が豊富なカホは、非現実な提案に驚いた。

「不可能かどうかは問題じゃない。このままじっとしているのが嫌なんだ。
それに、姉ちゃんと一緒に何かしたことって、最近ないよね。仲直りの意味も込めて、ケーキ入刀みたいな？」

「結婚式の共同作業のつもり？
まあ、いいわ。私も仲直りはしたいと思っていたし、手伝うわよ」

カホはユウトの提案を受け入れ、スコップを手に取った。塀に近いところの土を掘るため、腰に力を入れた。

ザッと、スコップを地面に突き刺し、掘った土をどけていく。2人は交互に、その作業を繰り返した。

ザッザッザ。

無機質な音が2人を包み込む。

ユウトが母に、カホがユウトに抱いていた不満は、単純作業を続けていく中で薄れていった。

10分ほど経った頃だろうか。

ガツッという金属音が鳴り響く。ユウトのスコップの先が何かに当たったようだ。

「なんだこれ、箱かなあ？」
カホは周囲の土を取り除き、その箱を取り出した。

「開けてみようか？」

「箱を開けたら、おじいさんになっちゃったりして」

「悪い冗談はやめてよ」

恐る恐る箱を開くと、色褪せた長方形の物が山積みにしてあった。

「これ何か書いてあるよ。ヒエログリフかなあ？」

「あんたバカなのに、古代文字を知っているのね。
でもこれはヒエログリフじゃなくて日本語だよ。

「どうしてこの1mmほどの薄いひらひらを束ねた物に、文字を書くの？」

「私だってわからないわよ…」

ユウトはそれを、手に取って開いた。そこには「優叶…」と記されてあった。ユカ、それは母の名前だ。

―――――――――――――――――

何やら庭の外が騒がしい。私は鍵を開けて、庭に飛び出した。

「あんた達、庭を掘っていたの？！」

カホは何をしているかについては答えず、別の質問をした。

「この箱の中のものは何？何か書いているけど…」

「話を逸らさないの」

「ごめん、庭はあとで元に戻すから。これについて教えてよ」

「わかったわ。
あなたたちは存在を知らないと思うけど、それは、`ノート`っていうの」

私は視線を落とし、紙を指でなぞった。ざらざらとした質感が懐かしい。

「ノート？」

「ノートっていうのは、文字を打ち込むためのものよ」

「文字ってタップしたり、キーボードに入力するものじゃないの？」

この子たちがノートや紙を知らないのも無理はない。数十年前、地球全体が異常気象に見舞われた結果、深刻な森林破壊が進んだ。世界的なペーパーレス化に拍車がかかり、紙は消えたのだ。
紙がないのだから、自然とノートもなくなる。

文字を読み書きする媒体は、電子書籍や、タブレット、スマートフォンなどに置き換えられたのだ。

「カホ、ユウト。
あなたたちが生まれる前は、ノートや紙で文字を読み書きしていたの。
鉛筆というものを使って、自分の手を動かして…」

「このノートの中身、なんだか黒くて汚いよ？」

「それは墨といって、すすを塗り固めたものよ」

私はそういって、ノートを2人に差し出した。

「触ってみて？」

2人は、訝しがりながらもノートに描かれた文字をなぞった。

「なんだか、温かい…」

「これが紙の質感よ。紙やノートには、あなたたちが使うタブレット端末とは違った良さがあるのよ」

「違った良さ？」

「そうよ。自分の手を動かして文字を書き、間違えたら消しゴムで消す。もちろん墨やペンが手について汚れることもあるけれど」

「入力した方が早いし、声を自動変換してくれるソフトだってあるよ」

「違うのよ、ユウト？直筆だと、自分の心が伝わるの。無機質なデジタルじゃない、その人しか書けない文字が…」

「お母さん、私もわからないよ…」
カホも首を傾げている。

「あなたたちにもいずれわかる日が来るわ」

私は2人の頭をそっと撫でた。

「このノート、少し読ませてね」

１つ１つの文字が体の中に飛び込み、１枚ページをめくるたびに、若返るような感覚に陥った。最後のページをめくったとき、大粒の涙が頬を流れた。

「お母さん、どうして泣いているの？」
「優叶って、お母さんの名前だね。これは誰が書いたものなの？」

唾をゴクリと飲みこんだ。

―――――――――――――――――

「私とお父さんは、25歳で結婚した。
`みんなで温かい家庭を築いていこう`、と話していたのだけど、子宝に恵まれなくてね。
もう子供はできない、って諦めていたの。けど、奇跡が起こった。

45歳の時に、自然妊娠したのよ」

「それが、ぼくたち？」

「そうよ。カホ。ユウト。双子のあなたたちよ。
もちろん高齢出産はリスクがあった。あなたたちや私自身の命もどうなるかわからない。
不安でいっぱいだった私に、お父さんはこう言ったの。

`2人の子供は、神様が俺たちに届けてくれた宝だ。きっと大丈夫、無事に生まれてくるよ。俺も精一杯サポートするさ`」

子供たちの脳裏に、父の姿が思い浮かんだ。

「ねえ、お母さん。それで、このノートは？」

「そのノートは、私とお父さんの交換ノートよ。高校生の時のものだから、もう40年も前ね」

「交換ノートってなに？」

「電子メールやLINEのやりとりのように、お互いにメッセージを送りあうの。
けど、お父さんは読むだけで、返事を書いてくれなかった。交換ノートを書いている当時は、まだ私たちは交際していなかったから、私も無理に書いてとは言えなくて」

「ひどいね、お父さん…」と、ユウトが言えば、「お父さんは淡泊なだけ、きっと恥ずかしかったの」と、カホが続ける。

「なぜ書いてくれなかったのかは、わからない。そしてある日、お父さんは`ノートを無くした`と言ったわ。それから交換ノートのことが話題にあがることはなくなった。

だから驚いているのよ。あなたたちが発見したのは、40年前にお父さんが無くしたはずの交換ノートなんだから」

「で、そこには、なんて書いてあるの？」

「真ん中のページを読み上げるわね。

`優叶。交換ノートを読んでいるうちに、君の人柄に惚れたよ。
ノートびっしりに詰められた文字と、消しゴムの跡。
きっと試行錯誤して、このノートに丁寧に言葉を紡いでくれているのだろう。

だけど、君は部活動に習い事に忙しい。俺のために、貴重な時間を使いすぎているだろうから、このノートは無くしたことにして、俺が預かる。

もちろん、君は必ず怒るだろう。だから交換条件だ。交換ノートはやめるが、俺たちは付き合おう。これからは文字ではなく、もっと言葉を交わしていこう。`

あ、思い出したわ。たしかお父さんは、交換ノートを無くしたと言ったあとに、私に交際を申し込んできたの」

「ということは、このノートがなかったら、お母さんたちは付き合っていなかったかもしれないんだよね。私たちも生まれていなかったのかも…」

「なかなかロマンチストなんだね。お父さんって」

「自分勝手な部分もあったわよ。ロマンチストエゴイスト、ね。
それと、このノートにはまだ続きがあるの」

「どんな内容？」

「あなたたちの目で、確かめなさい」

子供たちは、ノートを覗き込んで、内容を朗読し始めた。

「`交際を申し込むからには、俺は君と結婚するつもりだ。
子供も欲しい。もう名前は決めてあるから、一応書き記しておく。

女の子なら、叶宝。男の子なら、優宝だ」

その言葉を聞いてはっとした。お父さんは、高校生の時から子供の名前を考えていたのだ。
ロマンチックな台詞に、心がふわふわと浮かぶような気分になる。

私はしゃがみこみ、子供たちと視線を合わせた。
「カホ、ユウト。あなたたちもお父さんに会いたいよね？」

「うん。顔が見たい」
「声も聞きたい」

「でももう会えない。お父さんはもういない」

考えないでおこうと思っていた、お父さんがもういないという事実。
一瞬、世界から音が消えた。

「けどね。こうやってお父さんの話をしていれば、私たちの心の中で生き続けているんだよ？」

子供たちは声をあげて泣いていた。

「あなたたち2人はね。私とお父さんにとっての、宝なんだから。
今日はお母さんも言い過ぎちゃったね。ごめん。
もうみんなで仲直りしよう。

叶宝？優宝？」

溢れ出るものを止められなかった。

そのとき誰も触っていないはずの、仏壇のおりんが鳴り響いた。
遠くのあの世で、お父さんが今も私たちを見守ってくれているのだろう。

「お母さん、ごめんね。年齢のことで責めたりして。そして、自分の命を粗末にする言葉を使って…」
「私もごめん。これからは、家族3人で、力を合わせて頑張っていこうね」

泣きじゃくりながら謝る２人をギュッと抱きしめた。

―――――――――――――――――

「ねえ、お母さん。その`鉛筆`っていうものはまだ持っているの？」ユウトは、私に尋ねる。

「あるわよ」

「あとで貸してよ。この紙に書きたいことがあるんだ」

「何を書くの？」

「内緒…」

グゥー…
そのとき、子供たちのお腹が鳴った。

「カレー、食べるの途中だったわね。さあ、手を洗ってきなさい」

「はあーい！」

声をあげる子供たちにつられるかのように、ハムスターは勢いよく走りだした。

―――――――――――――――――

＜epilogue＞

子供たちには話さなかったけれど、ノートの最後に記されていたことがある。

「結婚して15年が経ち、家を買った。しかし、25年前から待ち望んだ宝を、神様は授けてくれない。

このノートは、子供が生まれたら君に見せるつもりだった。
だが、もう叶いそうにない。だからこのノートは庭に埋めることにする。

最後に、口では絶対に言わないことをここに記そうと思う。
君が見ることはないと思うので、ただの自己満足だ。

生まれてきてくれて、ありがとう。

俺を選んでくれて、ありがとう。

優叶、君を愛している」

手紙の最後の文を読むと、涙が溢れてくる。
目を見て、手を繋いで。

直接あなたから言ってほしかった言葉が力強く書かれていた。

文字を何度も何度もなぞった。

その温かみを、あなただと思って。
まるであなたの頬にそっと触れるように、優しく静かにゆっくりと撫でた。

あなたの包み込むような笑顔を思い出しながら、私はこのノートを何度も読むだろう。

ありがとう。そして、愛してるよ。

―――――――――――――――――

【あとがき・スペシャルサンクス】

最後まで読んでいただいてありがとうございました。

今回の作品は、ぼくの力で完成したものではありません！

#幸野つみ企画 　さんの企画ですので、ぜひ他の作品とあわせて読んでみてください！

幸野つみさんはこの作品の感想も書いてくださっております！

発端は幸野つみさんの企画に応募したところです。

その後、ツイッターのDMで連絡を取って、「ノート」というテーマをお伝えいただき、この作品ができました。

また、＜epilogue＞の部分は、椿さんのこちらのエッセイからオマージュさせていただいております。

椿さんとは、いつもコメント欄でやりとりさせていただいておりますが、非常に心優しくて、素敵な方です。
そして、文章もふんわりと甘ずっぱい！！

ぼくはどうも女心には疎いので、椿さんのように甘い表現ができればなあ、といつも思います。ラブシーンなんかもいずれ書きたいなあ、なんて。

そして、さちこさんにも校正をお願いしました。

さちこさんは校正だけでなく、文章表現などについてもご丁寧に教えてくださいました。(その一部です)

ぼくの些細なサポート金額では足りないくらいで、感謝してもしきれません。

みなさん、本当にありがとうございました。

―――――――――――――――――

今回は、非常に良い経験になりました。

書き上げてみて感じたことは、自分の力不足です。

ぼくが今まで書いてきたものは、自叙伝や自分が書きたいことです。

しかし、今回は、与えられたお題で物語を作るという初めての試み。

そして、お題は「ノート」

このお題を聞いたときは、頭を抱えました。

何を書けばいいか思い浮かばなかったのです。

コブクロの「ノート」という楽曲や、デスノートくらいしか思い浮かびませんでした。

難産の末、生まれたのが、今回の話です。

―――――――――――――――――

【アウトライン】

＜優宝（ユウト）＞
・家族の言い争いの原因になる人物
・母の年齢が高齢なので、それについて友人からバカにされる
・その件で、姉と喧嘩をして、衝動的に「自分は生まれてこなければよかった」と言ってしまう

＜母＞
（葛藤）
自分の年齢のせいで息子が傷ついたこと
自分の年齢を巡って子供が喧嘩したこと

（怒り・ショック）
・ユウトが自分の命を軽んじる発言をしたこと

＜叶宝（カホ）＞
・父親のいないさみしさを抱えていたが、母を守るために自分が強くなろうと思っていた。

（怒り・ショック）
・ユウトが自分の命を軽んじる発言をしたこと

⇒母は怒って、子供たちを庭に追い出す。

子供たちは穴を掘って脱出しようとして、スコップで穴を掘る。

すると、庭に埋めてあった「ノート」を見つける。
かつて父が無くしたと言っていたものだった。

しかし、この世界は、紙・ノートがなくなった世界。

そこには父からのメッセージがある。

ノートに込められた子供たちの名前の由来。父は、付き合う前から子供の名前を考えていた。

子供たちは、両親がいかに自分たちを愛してくれていたかに気付く。

⇒家族3人の絆が深まる

―――――――――――――――――

さて、この設定。

このように、見返すとかなり突飛で無理がありますね(笑)

登場人物も、10歳の双子と、55歳の母ということで、登場人物に感情移入ができず、どこか上辺の会話、薄い状況描写になってしまった印象です。

最後のゴール、「父の残したノートに、子供たちの名前の由来を書いていた」に持っていくために、強引に展開させたのかもしれません。

タイトル「二人の宝は、時を超えて」について

二人の宝というのは、父と母にとっての子供たちという意味と

叶宝・優宝という二人自体が、宝という意味の二つをかけあわせています。

いや、作品を作るというのは本当に難しいですね。
ぼくは力不足を実感しました。

幸野つみさんの作品の要旨は、

「自分探しの旅に出よう、本当の自分は遠くにいる……」
周りに流されて就職、心を病んだ主人公が、ノートを通して自分が何がしたいのか。を探すということです。

幸野つみさんは状況描写や心理描写が丁寧で登場人物の心の動きまでがよくわかります。

幸野つみさんの作品を読んで、自分と同じテーマで書いてもここまで違うのかと痛感しました。

ぼくの弱点は、
どこにいて、どういう情景が浮かぶ。という表現が書けないのです。

ぼくはただ方程式を解くかのように描き殴ります。

やはり自分は素人ということを思い知りました。

最後の方程式を解くために、会話を増やしてテンポよく会話を進める。

まるで、高速でキャッチボールしているように、闇鍋のように雑多に。

俺たちバグジー親衛隊というぼくが書いているコメディが最たる例で、会話ばかりなのです。

自販機大戦争(1) | 俺たちバグジー親衛隊

いや、会話しか書けないのです。

気付いてはいた。致命的な弱点！

表現力も、心理描写も、構成も、何もかもまだまだです！

しかし、逆に言えば伸びしろはあるともいえるわけでして。

効率的に本業の仕事をして、なるべく執筆の勉強に時間を割かないといけないと気持ちを新たにしました。

AIに仕事を奪われると嘆く前に、サラリーマンから脱却して、AIが書けない独創的な物語を書いてやろうと思うのです！

最後にもう一度。

幸野つみさん、椿さん、さちこさん、
そして読んでくださった方々、ありがとうございました！