「お母さんはタクシードライバー」

※事実を基にした妄想です。私のお母さんは障がい者支援センターで働いています。

「いってきます」

『……』

私の家庭はいわゆる母子家庭というやつで
物心ついた時からずっとお母さんと二人で暮らしてきた。
お父さんがどんな人だったのか、今どこでどんな風に暮らしているのかも知らない。
気にならないと言えばうそになるけど、お母さんに聞くのはなんとなくやめておこうと
幼心に思ってから一度もその話を口にしたことはない。

そんな家庭で育った私。
ここだけ見たら母子家庭なりに楽しく仲良く暮らしている姿を想像されそうだが
何も楽しい思い出ばかりではない。
その原因は、今思えばとても小さなことだった。

「お母さんはお仕事何やってるの？」

よくある質問だ。
小学生のころだったろうか、
同級生のガキ大将みたいな男の子に聞かれたことがある。
まだいたいけな少女だった私は素直にこう答えた。

「タクシードライバーって言ってた」

ここからの展開は私の心の傷を痛めるので詳しくは書かないけど
まあよくある子どもの雑なイジリをされたわけで。
“お前の母ちゃんでっべっそ～“レベルの。
あれ何で“でべそ“の悪口がこんなに広く世の中に知れ渡っているんでしょうね。
まあそれは各自で調べてもらうことにして、

そのことをきっかけに私は大好きだったお母さんを恥じらうようになっていった。
今までお母さんの仕事について特に変だとは思ったことはなかったけど、
その日から帰り道に公園の脇などで見かけるタクシーを気にするようになった。
気づかれないように横目でチラッと中を確認してみても
女性の運転手さんは全然いなくて、休憩中に座席を倒して新聞を読んでいるおじさんばっかりだったのが当時の私には耐えがたいくらい恥ずかしく思えた。

でもそこでお母さんに

『何でタクシードライバーなんてしてるの？』

なんて責められるほどの勇気は持ち合わせていなかった。
お母さんが一生懸命働いて、私を育ててくれているのをなんとなく感じられるくらいには
気を遣える人間に育っていたから。
でもこの恥じらいは心から消えてくれないし、馬鹿にしてきた男の子を否定することもできなかった。

そんな心の葛藤の末、幼い私が導き出した最悪の答えが
圧倒的無視。

いやもう本当に最悪。
居ますよね、怒ったら口きかなくなる人。
それです。それ私です。すみませんね、本当に。
事情を知らないお母さんからしてみたら、ある日突然娘に口をきいてもらえなくなる生活がスタートしたのだ。
事情を聴いても口を割らない娘。
自分が何かをした覚えもない。
そりゃ“そっとしとく”以外の選択肢はないですよね。

これが世にいうお母さんと私の7日間戦争だ。

7日目ともなると私も

『いつまで続くんだ…？』

と不安になってくる。
お母さんのことが嫌いになったわけでもないし、ただただ一時の感情で始めてしまったこの戦争。
そろそろ口を利かないでいる理由も忘れそうになっていたころ、
遂にお母さんが動き出した。

「ごめんね、お母さん何かしたかな？嫌なことあったら教えて？」

母親の鏡のような対応。
デパートならお客様の声のコーナーに名指しで感謝の声を投稿しているレベル。

少々の沈黙の末、私はポツポツと事の成り行きを説明し始めた。

「そっか…」

やばい。何気ない一言がお母さんの心を深く傷つけたかもしれない。
ビクビクしながらお母さんの反応をうかがっていると

「お母さんね、今のお仕事大好きなんだ。一緒にお仕事してる人たちはみんな優しいし、お客さんと一緒にお喋りするのも楽しいし。…今までお母さんのお仕事のお話してなかったもんね。そんな風に思わせてごめんね」

少し悲しそうに語るお母さんの顔を、私は見ることができなかった。

「でもね、今度お友達に何か言われたら、お母さんのお仕事ってかっこいいんだぞ！って言ってあげな」

『かっこいい…？』

「うん！お母さんはみんなを行きたいところに連れてってあげるヒーローなんだよ。
たしかにみんなが見てるタクシーはおじさんばっかりかもしれないけど、
ほら、戦隊ヒーローもさ、ピンクは女の子だけどみんなと一緒に戦ってるでしょ？
お母さんも、あ、いや、別に戦ってるわけじゃないんだけど、困ってる人のために一生懸命働いてるヒーローなの。ね？かっこいいでしょ？」

なんとか私に理解してもらおうと、少し無理のある例えだったけど、笑顔で自分の仕事について自信満々に話すお母さんを見て、今までの恥じらいなんてもうすっかり心の中から消え去っていた。

今度友達にお母さんはお仕事何やってるの？って聞かれたら

『お母さんはタクシードライバーだよ』

そう胸を張って答えてやろうと、そう心に誓った。

妄想にお付き合いいただきありがとうございました。 この妄想はコチラの記事を参考に書いています。→https://www.km-recruit.jp/drivers/drivers-career/27725

ｋｍタクシーの現役社員のインタビュー企画「DRIVERS」は
コチラから　https://www.km-recruit.jp/drivers

国際自動車株式会社（kmタクシー ）コーポレートサイト
https://www.km-group.co.jp/

国際自動車タクシー ハイヤー求人採用サイト
https://www.km-recruit.jp/