貴方が顔をしかめても
私が子どもの頃、障がいのある人や赤ちゃんを連れた若い母親がTVに映ると、母はいつも顔をしかめてチャンネルを変えた。「なぜそんな顔をするの?」と聞くと、「辛かった時を思い出すから」と答えた。子どもの私はそれが何を指すのか分からず、苦い顔をする母が不思議だった。辛い子育てをさせたことへの罪悪感も少し感じた。
小学生の時、友達数人が下校中に知的障がいのある子に話しかけているのを見かけ、なんとなくその輪の中に入った。かなり年上なのに簡単な質問に答えられないその子に対し、みんなで「な