みんなゾンビ

※よろしくない表現が若干出てきますので、閲覧ご注意ください。
　特にお食事中など。

ある日目が覚めたらさ、ゾンビになってたんだよ。


……。

え、見た目全然普通じゃんって？
あの、映画でよくあるゾンビみたいになんか目ん玉が白くなって、ラッパーみたいに両手を上げて、あー、とかうー、とか言ってないじゃんって？

そりゃそうだろう。俺だって生活があるんだからさ。
上司に「君、この書類、明日までに仕上げといて」って言われて「あー。」とか言ってたらすぐクビになっちゃうじゃん。
いや、見た目はあんまり変わらなかったんだよ。
でも自分がゾンビになっちまったってのが『わかる』んだ。

だってさ、まず腹が減らないんだよ。そう、全然食欲が湧かないの。そりゃ減らないよな。生きていないんだから。

……え、飯食ってるじゃん、って？
本格熟成国産牛サーロインステーキ400gセット食ってるじゃん、って？
そりゃお前、お前がステーキ食いたいって言ったからこの店に来たんじゃねえの。
お前がこれ頼んだから「あ、じゃあ、俺も同じもので」って頼んだけどさ、俺は別に腹減ってないもの。


でもさ、ステーキ屋にきて水しか飲んでなければ『なんだこいつ』って思われるじゃん。まあ水もいらないんだけどさ。
向かいに座ってるお前だってさ、二人で店に来たのに一人で飯食ってる変な奴って思われるだろ。
俺はさ、お前のためを思って、別に食いたくもないステーキをこうやって食ってるわけ。


……。


ほら、お前が変な事言うから、つい『食いたくもないステーキ』っつっちゃったじゃん。
店員さん、こっち睨んでたぞ。


それにさ、付き合いで来てやったけどさ、メシ食うと後が大変なんだよ。
なんでかって？

だってさ、生きてないってことはさ、食ったもんを消化する必要がない訳よ。そもそも消化する仕組みが機能しなくなってるんだと思うんだけどさ。
だからどうなると思う？

食ったもんがさ、そのまま出て来るんだよ。消化されないから。
消化って大事よ？俺もこうなって思ったけどさ。硬い物は硬いまま出て来るんだぜ？
だから今日俺すげえよく噛んで食べてるだろ？そうじゃないと後が辛いんだよ。


え？メシ食ってるときにシモの話すんなって？
ああごめん、悪かったよ。
でもさ、そうやってメシが食えるってのは幸せなんだよ。うらやましいよ。


……。


他には何かないのかって？
そうだな、あとは全然眠くならなくなった。まあ一応布団には入るけどさ、ほんっとに眠れねえの。

え、いいじゃん、夜更かし放題だって？
バカお前、最初は確かに俺もそう思ったよ。これでサブスク見放題だって思ったよ。ぜってえ元取れるって思ったよ。

でもさ、考えてもみろよ。
たとえばさ、今日嫌なことがあったとするじゃん？
なんでもいいよ、会社でヤな上司に怒られたとかさ、彼女に振られたとかさ、あるじゃん？

そういう時ってさ、結構一晩寝ればなんかちょっと回復するじゃん？

でも俺眠れねえからさ、延々考えちゃうわけ。その日あった嫌な事とか、眠れねえと忘れらんないのよ。これ割と辛いぞ。


……。


ん、他にないのかって？まだ聞きてえの？
あー、あとは何かなー…。

……そうそう、痛みとかを感じなくなった。どっかぶつけても全然痛くねえの。え、いいじゃんって？痛いのは嫌だって？


バカ。バカお前、バカ。
ああごめん、そんな怒るなよ。言い過ぎたって。悪い悪い。


でもさ、よく考えてみろよ。痛くないってことはさ、全然危険に気づかないってことなんだよ。そりゃどっかぶつけても痛くないくらいはいいよ。

けどさ、例えば包丁を使ってるときに間違って手が滑ってとかでさ、指を勢いよく切っちゃっても全然気づかないんだぜ？
恐くね？恐いだろ？気がついたら指切断してたとかさ。

そりゃ俺だって気を付けてるよ、恐いもん。生きてた頃よりよっぽど気を使ってるよ、けっこう疲れるんだぜ。
そう、疲れはいっちょ前にあるんだよな。理不尽だよな。まあゾンビなんて存在自体が理不尽だけどさ。

でもどうなんだろな。痛みがないと、例えば電車に引かれても痛くないのかな。分かんねえけど。


……。



いや、心配すんなよ。やらねえよ。別に試したりしないって。え、俺そんなにどんよりした顔してた？
そりゃゾンビだからな。青い顔のひとつやふたつするってもんだろ。

まあでもどうなんだろな、こうやって見回してみてもさ、最近けっこうみんなどんよりした顔してねえ？俺みたいにさ。
みんな俺みたいに人間のふりしてるけどさ、実は結構な割合でゾンビだったりするのかもな。知らねえけど。


……。


まあこんな話してもしょうがねえか。ほれ、お前も手が止まってるぜ。せっかくのステーキなんだからさ。熱いうちに食っちまおうぜ。

……。

おい、お前さ、さっきから気になってたんだけどさ。鉄板に手が当たってるけど、熱くねえの？

…………まさかお前も、ゾンビじゃないだろうな。