ナポリタンムッシュ① #プロローグ

私の身につけるアクセサリーは大体そこらで買えるウインナーとピーマンだ。

オシャレをしたとしても、熱々の鉄板を履いて薄い卵のコートを羽織るか、頑張ってそこそこプリッとしているエビのアクセサリーをつけるぐらいだ。

瓶に入ったあのタバスコ、緑の容器に入ったあのパルメザンチーズ。この２つは気前よくいつだってかけ放題だ。

あなたに合わせてちょっぴり刺激的にもなれるし、少しだけクセのある包容力だってある。

見た目も中身もいつだって庶民的。
だけど、それでいてちょっぴり大胆。

あなたの唇の周りがケチャップまみれになっても、それはご愛嬌さ。そっとナプキンを用意して置いておくから、そのままの笑顔でいておくれ。

上品なんて程遠いかもしれないけど、振る舞いはいつだって紳士でありたいのだ。

私は「ナポリタンムッシュ」だ。