私のどこが好き？って聞いてくるヤツ。

ねぇ、私のどこが好き？

そういや妻からそういう質問をされたことがない。もちろん私からも「俺のどこがいいと思って結婚したの？」と聞いたことがない。

みなさん、私のどこが好き？

我々夫婦は、お互いに認め合っている2人というわけでもないが、それぞれが我こそ世界最高の男・女、と思い込んでいるフシがあるから、他人からの評価を必要としていない。

外出するときの妻を見て「ずいぶんな美人が家にいるなと思ったら、君かぁ」と驚いてあげると、妻は真顔で「あたりまえだよね」と言う。

ごくたまに、私の仕事の成果物を妻に見せることがある。スマホ画面を見せてあげて「これ、いいセンスしてるでしょ、俺が全部やった」と言うと、妻は真顔で「悪くないね、でも、もっとできる気がするけど。ほらこことか」と答えるので「うるせぇな」と言う。

外に出て、だれかとある程度仲良くなると「イトーさんの奥さんは、どんな人なんですか？」と聞かれる。既婚者ならよくある話。

「どんな人？」と改めて聞かれると困る。

妻はどんな人だろう、と考えながら生きていない。ステレオタイプな16の個性のどれかに落とし込んで、妻にラベルを貼ったこともない。だから見た目の話をするしかない。今まで見てきた人の中で最も美しい人だ、と話すしかない。

ねぇ、私のどこが好き？　と聞かれたことはない。だから答えたことがない。これからも妻からそう質問されることはないだろうから、答えを用意することもない。

…

そういや、脳の外側、いわゆる大脳新皮質は言語をつかさどる。ここは言語、理屈、損得みたいな処理が得意だ。人間の脳の構造においては比較的アタラシイ場所、それが大脳新皮質。言語化を得意とする場所。

一方で脳のよりコアな部分、つまり内側、ここは大脳辺縁へんえん系と呼ばれ、言語を扱えない。情動、本能、記憶をつかさどる。大脳新皮質よりはるかに古い場所で、より原始的な場所。

「うーん、なんか言葉にできないんだけど、納得ができないから、お前をぶっ飛ばしたい」

こういう場合は、本能的な大脳辺縁系が納得できていないし、言語的な大脳新皮質が情報を処理しきれていない。だからこそ「言葉にできない」という表現が生まれる。

…

ねぇ、私のどこが好き？　と妻から聞かれたことはないから、答えたことがない。この質問をされたとしても、即座に答えは浮かばない。

つまり言語化できていない。

妻のことがなぜ好きなのか、なぜ一緒にいるのかを説明できない。言葉で説明できないのに一緒にいる。これは不思議だ。

プロポーズのときにも「好きだから結婚しよう」だけだった。「君との素敵な未来が想像できるから」とか「君といると僕が楽しいから」とかそんなことは言わなかった。

なので恋だの愛だのに、言語は不要といえる。大脳新皮質は眠ったままでいい。

そう考えると、小田和正の名曲『言葉にできない』は、大脳辺縁系ソングだということになる。

何度も「言葉にできない」を連呼して、最後には「ラーラーラーララーラ♫」って、マジで言葉にしてこない。あれは大脳辺縁系だけで歌ってる曲なんだな。

第一、この大脳新皮質がきちんと機能して「私のどこが好き？」にパチっと答えられたとする。それはたとえば、

「うーん、そうだな。お料理が上手でいつも俺のことだけを考えてお料理してくれるところ」

とか、

「とにかくずっとニコニコしているところかな」

とか、

「俺が何かのお願いをしても、たいていのことは断ってくるところかな」

とまぁ、こんなところ。
くっだらね。あほくさ。ばからし。


私は思うのだが、こういう「どこが好きなのか？」を言語化できている、ということは「替えがきく」ということになるのではないか。

料理上手で、ニコニコしていて、お願いを聞いてくれない我が道をいく系、ってことになるわけだから、これは替えがきくでしょ。代わりになる人を探そうと思えば、いくらでも探せそうだ。

つまり、言葉にできた瞬間、妻は代わりのきく存在に格下げになってしまう。

どこが好きなのか？　をきちんと言葉にすることも大切なんだろうけれど、もっと脳の深い部分、感情や本能の部分。

「なんか言葉にできないんだけど、好きなんだよね」くらいが恋や愛の分野では1番いいと思ってる。

「イトーさん、なぜそう思うんですか？」という理由を尋ねられたら、それこそ言葉にできない。

こういうのは理屈屋の大脳新皮質ではなく、より感情的な大脳辺縁系に任せておけばいいってことだね。

ですからいいですか、恋する諸君。

大脳新皮質で屁理屈をこねくりまわさず、

大脳辺縁系で人を愛しなさい。

〈あとがき〉
妻は私のことをどう思ってるのかよくわかりません。お互いに孤高の人間なので、外から見るとなんだかヤバそうな2人だと思われていそうです。妻には友人らの誰も会ったことはなく、本当になぞの存在としてミステリアスな人になっています。今日も最後までありがとうございました。

【関連】と、いいつつこんな記事も