もしカイジの班長がパンを焼いたら

この日、班長大槻は沼川、石和らとともにパン生地と向き合っていた、緊張と期待で手を震わせつつ、彼らはメン棒を握り、生地をこねる。沼川のメン棒の使い方に、大槻の声が冷たく突き刺さる。「メン棒の回転のさせ方が下手…」。大槻は心得ていた。これはただのパン作りではない。これは、自分達の人生の中で最も重要な賭けの一つだ。

粉塵が舞い上がる中、大槻は生地を捏ね、力強く叫ぶ。「こね得こね得こね得…ッ！」。彼の手は確かなものとなり、生地は従順に彼の意志に応える。メン棒が軽やかに回転し始め、生地は均等な厚さに広がっていく。タイマーが鳴り、焼き上がったパンには美しい焼き色がついていた。

オーブンから取り出されたそのパンは、六面体の完璧な形をしていた。大槻は満足げに笑みを浮かべる。彼はそのパンに、彼の地下帝国での勝利を象徴する名前をつけた。「四五六パン」。このパンは、ただの食べ物以上のものだ。それは、大槻の過去の苦難と、未来への希望を織り交ぜた、彼の人生そのものを象徴しているのだった。