カバンの底は静かの海

使っているカバンの底が、
いつのまにか濡れていた。

気づかずに肩にかけたら
ひやっとなってびっくりした。

どうやら濡れた降りたたみ傘を
ビニール袋に入れていたのが、
今日になって漏れ出したらしい。

……いやそんなことある？

こんな天気の晴れてる日なのに、
いつかの雨でカバンが濡れる。

まるで陸にいるのに溺れたような気分だ。

ちょうど51年前の今日、人類が初めて
月面のクレーター・静かの海に降り立った。

その時のアームストロング船長も、
こんな気持ちだったのかもしれない。

……着いたー！月面に着いたよー！
いやー長かったね。お疲れー！

ヒューストン、こちら静かの基地。
イーグルは着陸した。どうぞー。

よっしゃ。それじゃあ降りますかー。
あ、オルドリン、あれ持ってきた？

何って、水着に決まってんじゃん！
泳ぐぞー。月面遊泳だーなんつって……

……あれ？ちょ、オルドリン。
もしかして、着陸間違えた？
えっ？だって、静かの海だよね？

水ないじゃん。

えっ？静かの海は、海ではないです？

……えーっ！そうなの！？

おいー！ヒューストンおいー！言ってよー。

えっ？たいした問題じゃない？
おいヒューストンこのやろう！

人類にとっては小さな違いでも！！
俺にとっては大きな違いだよ！！

つって。

……いやそんなわけないか！