清潔で使いみちがないから

正月が好きだ。街から人がいなくなるから。

人は正月になると地元に帰るけど。
僕はあまり帰らない。

地元が遠いから。飛行機が高いから。
それは本当のことだけど。本当のところは。

人がいない都会にいたいからだ。

『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の中で「夜明けが美しいのは、清潔で使いみちがないから」みたいなくだりがあって。

村上春樹の文章の中で、そこが一番好きで。誰もいない街を歩くとき、いつもそれを思い出す。

清潔で使いみちがないから。