新しい接客様式

ファストフード店の前を通ったら、
シャッターが降りていて改装中だった。

きっと客席を減らしたり、
アクリルで仕切ったりしてるんだろう。

……ふと、貼られた張り紙に違和感を感じて、
立ち止まってよく見てみた。

「マスクの下は笑顔です！」

……すごい時代になったなと思った。

もしかしたら改装前に、客の誰かが
クレームをつけたのかもしれない。

「おい店長を出せ！店長を出せって言ってんだ！
　……お前か。どうしましたじゃないよ。

　こっちはスマイル頼んでんのに、
　あのレジの子のマスクはなんだ。

　あれじゃ笑ってるかどうか、わからないだろ！
　不安だろうが！何のためのスマイルだよ！

　……新しい接客様式？
　知らないよ！こっちは客だぞ！
　あの子の笑顔を見に来てんの！

　返金しろ！０円を返金しろよ！
　インド人呼んでこい！０を発見したインド人。
　そいつに０円返金させろ！」

……そんなバカなクレーム、あるわけない？

でもわからない。なんせ僕らは、
新しい日常を生きているから。

何が起こるかは誰にもわからないし。
僕を含めて、人はバカばっかりだから。

それでも、マスクを外すわけにはいかない。

これからの飲食店は、1に清潔、2に清潔感。
3・4がなくて、5にディスタンス。

だから僕らは、ただ張り紙を信じるしかない。

きっとあのレジの女の子は、
マスクの下で、笑っているんだと。

「……そうか。悪かったよ。店長も大変だな。
　信じるよ。うん。すまんね」

閉まる自動ドアを背に、雑踏の中へ歩き出す。
だけどひとつだけ、腑に落ちないことがある。

「……目が笑ってないんだよなぁ」