恵比寿から松屋が消えたなら

いつものように松屋に入ろうとして、
張り紙を見つけて言葉を失った。

閉店のお知らせ。

えっ！？そうなの？これ日付、今日じゃん！
嘘でしょ？あと1時間で閉まるってこと？

まったく信じられなかった。

カウンターしかない狭い店内は
いつも通り満席なのに。

牛めしはもう売り切れていて、
券売機の表示はカレーしかなかった。

「創業ビーフカレー復活」という文字が
やけに虚しく光っている。

創業も復活もないのに。
この店は、あと1時間で閉まるんだ。

カレーを食べているうちに、
思い出がよみがえってくる。

恵比寿でバイト始めてからだから
もう5年になるだろうか。

5年間、毎日のように通った松屋が
何の前触れもなく今日閉まる。

なんてあっけないんだろう。

君がいなくなってしまったら、
僕はどうしたらいいんだろう。

さみしくなるよ。