突然の別れ。

亡くなる直前に病院に駆け込んだ。

死ぬ直前の患者の手。ぬくもりさえ感じられないが、若者特有の肌のハリ。少し黒ずんでより一層爪が美しく見える。

亡くなった瞬間、遺体になる。

静かな病室に響き渡る鼻をすする音。

「次はあなたの番」透明のロシアンルーレットがあって、強運の持ち主が次の遺体に選ばれる。

数分、数秒前まで患者だったのに。

次の瞬間やってくるのは、恐怖心。

そこにあるのは、心臓が止まったという真実だけなのに。

帰りの分からないドライブに行っただけと言って。

裏の世界に秘密旅行に行っただけだと言って。

必ず帰ってくるって言って。

今年こそ花火を河川敷の特等席で見ようよ。

映画の途中で外に飛び出して、２回目を家で見ようよ。

ねぇ覚えてる？

平凡な私たちがした、パリにある有名なレストランの料理の真似っこごっこ。

まるこげになったハンバーグをみて笑い合ったよね。

次は成功させるって言って作った料理ノート。

滲んで字がはっきりと見えないけど、あなたの綺麗な字が好きだった。

誰も知らない特急列車に乗って、あなたのそばに行きたい。