つらいときに思い出せるシーンがありますか？

　エッセイ連載の第12回目です。
（連載は「何を見ても何かを思い出す」というマガジンにまとめてあります）

　つらいことがあったとき、そのつらさと二人っきりになってしまうのは、よけいにつらいものです。
　そんなときに思い出して、少しでもつらさをまぎらわすための思い出について、今回はちょっと書いてみました。
　個人的なことなので、伝わらないかもしれませんが、みなさんにも、それぞれそんな自分だけの思い出があるといいなあと……。

つらいときに思い出せるシーン

　つらいときに、思い出せるシーンがあるかどうか。
　これはかなり大きなことだと思う。

　私にも幸い、そういうシーンがいくつかある。
　どれも、たわいのないものばかりだが。
　当人だけがしみじみできる昔の写真のようなものだ。

宮古島の台風は十代の暴力

　そのうちのひとつは、宮古島で台風を体験した、ある一夜のことだ。
　宮古島の台風はすさまじい。話には聞いていたものの、実際に体験してみると、想像をはるかに超えていた。
　東京に来る台風はまだ分別があるが、宮古島に来る台風は、十代の暴力という感じで、容赦がない。
　なるほど、台風後に牛が２階の屋根にいたとか、他の家の冷蔵庫が壁に突き刺さっていたとか、そういうことも起きるはずだと思った。

セミが飛び込んできたのがはじまりだった

　そんな台風がやってくるという、ある日のことだ。
　上陸は夜中ということで、日中、ベランダの物干し竿やサンダルを室内に入れたり、エアコンの室外機の排水ホースの口をふさいだり（ここから風が吹き込んできて、えらいことになるのだ）、いろいろ台風前の準備をしていた。

　すると、セミが一匹、室内に飛び込んできた。そして、柱にとまって、そのまま動かない。
　そばに寄ってみたが、それでも動かない。
　弱っているのかな？　と思ったが、そうでもなさそうだ。

　普通、セミは人間が近づいたら、すぐに逃げる。おしっこをひっかけたりする。
　なのに、すぐそばでまじまじと見ても、じっとしているのだ。

　さらに、もう一匹飛んできて、今度は、ひろげてあった蒲団の上にとまった。
　蒲団の上のセミというのも珍しい。
　このセミもそのまま動かない。

いろんな虫や生き物たちが

　その後、セミだけでなく、いろんな虫や生き物が部屋の中に入ってきた。
　私は虫を気持ち悪いと感じてしまうほうで、いつもなら虫取り網でつかまえて外に出す。
　しかし、その日はどうも、彼らの様子がちがうのだ。
　静かに入ってきて、そのままおとなしく、じっとしている。壁や天井をはい回ったり、飛んだりしないのだ。

　ヤモリはもともと部屋の中に何匹かいたが、その数もどんどん増えていく。日頃は見ない、ずいぶん大きいやつもいる。

　そうした虫や生き物の中には、ふだんなら捕食関係にあるものもいる。ところが、その日は、そういう騒ぎが起きない。
　お互いにじっと静かにしている。

台風避難

　そうか、みんな台風を避けたいんだなと、ようやく気がついた。

　自然の中に生きる虫や生き物だって、台風は大変だろう。
　今回はとくに大変だと感じているのかもしれない。事前にそういうことを察知するとも聞くし。

　だから、みんな静かにじっとしているのだ。今日だけは、みんな、同じ台風に耐える仲間というわけだ。

　これを追い出すわけにはいかないと思い、仕方ないから、みんなそのままにして、窓を閉じた。

いよいよ台風が

　夜になって、いよいよ台風がやってきた。
　どんどん凄まじくなっていく。
　虫や生き物たちが騒ぎ出さないといいけどなあと心配だった。
　外は台風で、家の中では虫や生き物の大騒ぎになったら、身の置きどころがない。

　しかし、そういうことはまったくなく、みんなひっそりと、台風が通り過ぎるのを待っていた。
　セミも、柱や蒲団から動かなかった。
　鳴くこともない。

　やがて停電になったが、それでも虫や生き物たちに変化はなかった。
　暗躍したりはしない。

みんなで一夜を

　こうして私は、たくさんの虫や生き物たちと、台風の一夜をいっしょに過ごした。

　すさまじい台風だったが、幸い風向きの関係で、私のアパートは大きな被害を受けることはなかった。
　ベランダにある隣り部屋との境のボートが壊れたくらいだ。

　虫や生き物たちは、台風の通りすぎた朝に、私が窓やドアを開けると、静かに去って行った。

　セミも飛んで行った。
　やっぱり、弱っていたわけではなかった。

「今」だけを生きるのは、苦しいときが

　こんな思い出がいったい何になるんだと思うかもしれない。
　しかし、私にとっては、つらいときにこの一夜のことを思い出すと、なんとなく耐えやすいのだ。
　今のつらさが少しでも減るわけではない。でも、ああ、みんなで台風に耐えたなあという思い出が、少しはなぐさめになる。
　今はひとりで耐えなければならないのだけど、それでも……。

　人は「今」だけを生きるのは、苦しいときがある。
「今を生きろ」という格言が、逆に耐えがたいときもある。
　そんなときに思い出せるシーンを、心にいくつか用意しておくことは、台風に備えるのと同じくらい、けっこう大事な備えではないかと思っている。