バレンタインにコンプレックスを考える

この街でたった一人私のことを呼び捨てにする人が死んだ。

その人は、入社当初のピチピチの私に開口一番、
「ガタイがええなぁ！」と笑いかけた。

目の前に黒焦げになったクッキーがある。
作ったのは私である。

一つつまむと、食べなくてもわかる焦げの味だった。

顔をしかめてもう一つ食べる。

おいしくはないが、不味いわけでもない、ノーマルな焦げの味。

私には製造者としての責任があるんや、ともっとも