書くことの難しさ

書くことは、書き始めないと始まらない。 まっさらなその紙の上に、文字という正確な縫い目を打つことによってしか、進んでいかないその行為は、久しぶりに入ったプールような感覚だ。 日本人は大抵、幼い頃にプールに通ったり学校で水泳を習う。 しかし、大人になれば、自主的に行こうと思わない限り、泳ぐという行為は日常的には起こり得ない。 久しぶりにプールに行くと、みんな泳いでいる。 明確な意思を持って、レーンをぐんぐん進んでいく。 数年ぶりに来た人は、最初戸惑うだろう。あれ、準備体操するん