第5話　性格の悪いメソトレキセート

５泊６日の一時退院を終え、憂鬱な気分で病院に戻った。 そして、また尿道カテーテルを入れられ悶絶した。今回はこれを少なくとも３週間入れるというのだから気が狂いそうだった。 メソトレキセートは約６時間の点滴で入れられた。その後５日間ほど500mlの点滴を3時間おきに流すというものだった。 一日目、二日目と副作用は全くなく、不思議だなーと思っていた。しかし、油断していた。 メソは口の粘膜をめちゃくちゃにしてきたのだ。 (写真見つけたら貼ろうと思う。) 熱いものはまず食べれ

今日は看護師さんに感謝のメッセージカードを書いていた。一人ひとり思い出があって、看護師さんに恵まれたなあと思いふけっていた。

人工関節のひとりごと1　戦友の存在

がんセンターに入院している人の平均年齢は大体50歳ほどだろうか。 小児科はないので自分が20歳で病院内最年少だったと思う。 自分はなるべく他の患者さんと関わらないでいたかった。こんなに若いのに入院して可哀想だとか思われたくなかったし、暗闇の中にいた自分はしゃべる気もなかった。 それでいて孤独だった。 そんな時、自分の斜め前に歳が一個上だという大学生が入院してきた。手術をして帰ってきた彼は意識がもうろうとしていて、自分が誰なのかすらわかってなさそうだった。 「やべー奴

第4ｰ2話　最強の敵シスプラチン

抗がん剤を入れた日の夜中、とてつもない吐き気を催したものの、戻すまでには至らなかった。 次の日の朝、体が硬直したように動かなかった。起き上がることもできなかった。 抗がん剤はがん細胞を殺すと同時にいい細胞までも殺してしまうため、ああ、これは体中の細胞が死んでるわという感覚だった。 もちろん食欲なんてあるわけもなく、ジャムパンをひとかけ食べられただけだった。リンゴジャムなのにソフトクリームの味がした。 そして、ひとかけ食べたことを看護師さんに伝えるととても褒められた。は

第4ｰ1話　抗がん剤治療開始

私が受けた治療はMAP療法というものだ。 骨肉腫は手術前化学療法→手術→手術後化学療法というスケジュールで治療する。 使う抗がん剤は、シスプラチン、ドキソルビシン、メソトレキセート。 ネットで一番きつい抗がん剤と検索するとこの3つが出てくる。 2023年9月7日、抗がん剤治療をするために入院した。 その日は抗がん剤を入れる『CVポート』を入れる手術を行った。腕から心臓にかけてカテーテルという管を入れることで安全に抗がん剤を投与するものだ。 腕の血管から心臓に管が入ると

第3話　生検手術

初診日の次の日からは、笑うことがなくなった。 その時に出会ったのがかまいたちのYouTubeチャンネルだ。 前々からかまいたちが好きではあったがYouTubeをしていたとは知らず、山内の赤っ恥先生で大爆笑した。かまいたちの沼にはまってしまった。 そして8月29日、入院準備をしてがんセンターに向かった。 担当の看護師さんはとても優しく、自分の中で看護師さんといえばこんな感じというイメージがついた。 ついてすぐ、初めての入院ということもあり何をしていいかわからなかった。と

第2話　はじめてのがんセンター

百均の杖を使って歩くようになってから2日後、ようやく紹介状を渡されていたがんセンターにやってきた。この日から自分の暗黒の9か月が始まるのだった。 3週間後、大学剣道最後の大会が控えていた。その大会の後に手術してもらえればいいやという気持ちでがんセンターの受付に行った。 まずは、採血と採尿。 採血は20歳になっても怖いものだ。針が血管の中に入るなんて痛いに決まってるじゃないか。チクッとされた。 その後、レントゲンとCTを撮った。がんセンターのレントゲン室はとても大きかっ

第1話　腫瘍の疑いあり！？

大学生になった私は、隣の県で一人暮らしをしていました。 部活(剣道)にバイト(お土産屋さんと居酒屋の掛け持ち)、授業と毎日忙しい生活を送っていました。 その中でも特に部活に力を入れており、週4回の活動に加え、週5回自主練習を行っていました。ランニングであったり、ジムであったり、素振りであったり。 2023年4月あたり、ランニング途中で左ひざに違和感を感じました。初めは痛みというよりは膝が引っ掛かったような感じがしていました。曲げにくいというか、とにかく走りづらかったこと