『ラブレター』【#秋ピリカ応募】

「お願いなんだけど、これ、紙でくれないかな。」
　通学途中の電車内、隣に立つアキがスマホで見せてきたのは、今朝、僕が彼女に送ったばかりのメッセージだった。
『僕の彼女になってください』

　僕とアキは、最近なんとなく一緒に行動するようになった。昨日の別れ際、アキが「あたし達って恋人なのかな」などと不安そうに言っていたから、朝メッセージを送ったのだ。
「紙でって、どうして？」
「ラブレターが欲しいの。」
「データ全盛の時代に？　なんで？」
「むうっ。」
　アキはむくれてしまって、それっきり正面の窓から僕のほうを見てくれなくなった。彼女の大きな丸い目はなんだか涙目である。僕はそんなに悪いことを言っただろうか。
　アキは現代文と歴史が好きな、感情型の文系女子である。一方、僕は理系で、合理性のほうを優先に考える。彼女の気持ちは、たまにちょっとわからない。

「これ、紙でくれないかな。」
　同じ台詞。本日二人目である。僕は職員室にいて、白髪頭の学級担任に呼び出されていた。
「検定の合格証書ですか？　データは送りましたし、いま何級かわかるわけですから、それでいいと思うんですが……。」
「違うんだなあ。」
　担任は枯れ木のような腕を振って、彼の引き出しを開けた。そこにはバインダーがずらりと並んでいた。数は40ほど。
「クラスの生徒、一人にひとつ。情報が混じらないし、何人ぶんでも並行して見られる。
　情報の多い時代だ。流れゆくものはデータでいいがね。
　大事な、無くせない情報は、やはり実体を伴うべきだ。紙だよ、紙。」

　その日の放課後、僕は大きな街へ出て、金粉の乗った少し高級な和紙と、小さな筆を買った。

　翌朝、駅で僕をみつけたアキは、わざとらしくふくれっ面で明後日の方向を向いて見せた。その目の前に、僕は封筒を突き出した。
　アキは丸い目を真ん丸にした。そして、まだ中身を読んでもいないのに、大事そうに封筒を抱えて何度か飛び跳ねるようにした。
「うれしい！」
　彼女の不機嫌は吹き飛んでしまった。目を輝かせながら彼女は封筒を開き、二つ折りになった和紙を取り出して、うっとり「きれい」とつぶやいた。

『薄紙に　のせるこころの　重さかな
　やぶるるなかれ　とどけ我が恋』

　アキは声にならない悲鳴のような声を上げ、耳まで染めて赤面した。どうやら喜んでいるらしい。

　やがて、彼女は丁寧に和紙を封筒に戻し、再び胸に抱くようにした。
「ごめんね。どうしても欲しかったの。すごくうれしい。返歌するから。」
「僕も、アキの気持ちを想像しなくてごめん。」
　僕がそう言うと、彼女は僕の目を覗き込むようにして微笑んだ。
「そんなこと言ってくれるんだ。そうしたら、いまあたしが何がしたいか当てられる？」
　ずるい。アキは感情型である。わかりっこない。
「ええ……？」
「時間切れ。」
　彼女は少し背伸びをすると、僕の口にその唇を押し付けたのである。ずるい。まったく、ずるい。

---

(本文1197字)

気に入っていただけた方は「あとがき」も……↓