無縁吐露

吐きダコの残る君の手の甲に秋波を送る

指先には違う人の指輪

婚約でも結婚でもない指輪

別れた男に貰った思い出の指輪

『息の仕方が分からないの』なんて

ありふれた現代言葉でしょ？

そうやって他人の言葉を呑み込んでは吐く君の首筋に

どうか上手な呼吸のやり方を。

ほら

吐きダコと一緒に指輪も消えると良いねなんて

他人行儀に。

他人だから。

他人の癖に。

ちゃんと他人でいさせてよ。

君の背中をさすりながら。

何やってんだろうねなんて笑い合う午前３時４５分。

どうか、一番の他人で。

今更だけれど。

さようなら。恋とか愛とか。