生きている私の中で、何かが死んでいく

〇月〇日

　中学生の頃、近所に住んでいたクラスメイトが交通事故で死んだ。
　先生に言われて、クラス全員（だったと思う。記憶が曖昧だ）で、彼の葬式に出た。そのとき、初めて知ったのだが、父親がいない家庭だったらしい。母親が怖ろしいくらい号泣していた。その姿に中学生の私は一瞬引いてしまったが、自分が年齢を経ていくと、よくわかるようになる。大切な人がこの世からいなくなるということの意味、重さが。
　身近な人間が死ぬ。そのたびに生きている私の中で、何かが死んでいく。
　この感情の最終的な行先、その果ては、どこなのだろう？
　自分自身の死、なのだろう。

〇月〇日

　かつて見た、路上で逆さまにされた自転車。ん？　どういうこと？　どういう意味？