【SF小説】 母なる秘密 1-1

【あらすじ】
高校三年生の林英治は、幼い頃に父が他界し、母の美絵子と二人で暮らしていた。ある日、母の言動に立て続けに異変を感じた英治は、何者かが母になりすましているのではないか、と疑念を抱く。その正体を追った先で、英治は驚愕の真実に辿り着く。

　林英治が一階に下りると、母の美絵子が夕飯を作っているところだった。

　英治は伸びをしながら、キッチンカウンター越しに美絵子に話しかける。

「勉強してたけど、気づいたら寝ちゃってたわ」

「あら。そんな調子で、受験は大丈夫なの？」

「大丈夫。落ちないよ」

「油断は禁物よ」

　美絵子がいたずらっぽく微笑んだ。

　今は高校三年生の夏。英治は大学受験を控えていた。受けるのは地元Ｍ市の中流大学。英治の学力で落ちることはまずないだろう。

　もともと、英治は都内の大学へ進み、この家を出るつもりだった。だが、美絵子がそれに断固反対したのだ。

　英治は母子家庭で育ったものの、美絵子は一流企業に務めており、経済的な困窮はしていない。それでも、英治は部活動にも参加していないし、友達と遊ぶことも滅多にない。

　そんな風に、美絵子には英治を束縛する節があった。片親ならではの不安の表れなのだろう、と英治は捉えていた。

　父については、十六年前に病気で亡くなった、と美絵子から聞かされている。英治にとっても、家族と呼べるのは彼女だけだった。

　数年前までは鬱陶しく感じられた束縛も、現在はその気持ちを汲み、受け入れるようにしている。進路の件も、結局は英治が折れた。

「食器並べてもらえる？」

　鍋のカレーをおたまですくいながら、美絵子が言った。

　英治はキッチンに回り、美絵子の背後にある食器棚から、二人分のカトラリーを取り出した。

　ふと、奇妙な感じがした。明確にこれがおかしいというものではなく、漠然と自分の知らない空気を、英治は感じ取った。

「髪型変えた？」

　英治は美絵子に訊いてみた。

「変えてないわよ」

「そっか……。そんな気がしたんだけど」

「もしかしたら、白髪染めしたからかもね」

　美絵子がはにかんだ。

　改めて見ても、その髪は以前から肩につく程度で軽く巻かれていたし、化粧もいつも通り薄めだ。他に何かが変わっているとも思えない。

　母の言う通りなのだろう、と結論づけ、英治は考えるのをやめた。

　料理をテーブルに並べ、彼は席についた。向かいの席に美絵子が座る。

　合掌した後、カレーを口に運んでいると、

「そういえば」

　と、美絵子が話し始めた。

「さっき金庫を開けようとしたんだけど、鍵の番号を忘れちゃって。あなたに教えてなかったかしら」

「金庫？　いや、聞いてないけど」

　母の部屋にある金庫のことだろう、と英治は推察した。

　小学生の頃、勝手にその金庫を開けようとしたことがある。だが、美絵子に見つかってしまい怒られた。なので、中身はおろか、番号など教えてもらっていない。

「急いで開けないといけないの？」

「そんなことはないんだけどね。たぶん、どこかにメモしてるはずだから、ゆっくり探してみるわ」

「そう……」

　金庫のことには触れない方がいいと思っていたのだが、そんなこともなかったのか。それとも、よっぽど大事なものが入っているのか。

　英治は、この際に訊いてしまおうか、と思ったが、直前で気が咎めてやめた。スプーンを箸に持ち替え、沈黙を埋めるように、そそくさとサラダに手を伸ばした。

　野菜の塊を適当に口へ放り込む。

　その瞬間、異常な苦味が彼を襲った。強烈な悪臭が口腔から鼻腔に押し上げ、痛点を鋭く突いた。

「おええ」

　と、英治はたまらず皿に野菜を吐き出した。

　美絵子が目を見開き、椅子から腰を浮かせた。　

「ちょっと！　大丈夫？」

「……最近、根を詰めてたから、疲れてるのかもしれない。今日はもういらないや」

「そう……。無理しないでね」

　英治は呼吸を整えながら立ち上がった。吐いたものをティッシュでくるみ、ゴミ箱に捨てた後、急いで二階に上がった。

　それから、自室のベッドに腰を下ろした。唾を飲み込むと、残った苦味が食道に押し込まれ、ひどい胸焼けがした。

　とにかく状況を整理しよう、と英治は混乱する自分に言い聞かせる。

　自分の体に何が起こったのかはわかっていた。細かく砕かれていて見えなかったが、あの特有の苦味や刺激臭は、間違いなくアボカドだ。

　英治は幼い頃、外食先で同じような目に遭ったことがある。他人に言わせれば、アボカドは苦味どころか甘味を感じるものだろうが、彼にとっては生理的に受けつけない食べものだった。

　そして、それは美絵子も同じであった。この家の食卓にアボカドが出ることなどありえないのだ。

　食事の前から違和感は覚えていた、と英治は回顧する。

　あのときは深く考えなかったが、その後もいつもと違うことが起きた。タブーだと思っていた金庫の話題を、美絵子が自ら持ち出してきた。アボカドのことも含めると、それらも思い過ごしではない気がする。

　だとしたら、この異様さの正体は何だというのか。

　段々と頭が重くなり、英治はベッドに倒れ込んだ。本棚に並べられた小説が目に入る。

　ある考えが頭に浮かんだ。小説のように非現実的な考えだったため、英治は自らの想像力の豊かさに呆れた。

　だが同時に、かき消そうとすればするほど、その考えを無視できなくなっていた。

　あの母は、偽者なのではないだろうか。

---