【ピリカグランプリ・後夜祭】お父さんへの手紙

お父さんへ

お父さんお誕生日おめでとう
今年は大量のステッカーをプレゼントします。
バイクやヘルメットに貼りまくってください。
そしていろんなとこ走りに行ってください。
行ったら家族LINEに写真送って。

今のバイクで何代目やっけ？
いっこ前のが一番かっこよかったのに
なんで買い替えたん？
まぁ今のもかっこええけどさぁ。

この前は来てくれてありがとう。
お昼ごちそうさまでした。
こっちはそっちと違って海鮮美味しいよね。
そこだけは気に入っとる。

みんなどう？元気にしとる？
相変わらず元気ならええんやけど。

この前LINEで見たけど、北海道行ったんやね。
2回目やっけ。
ええね、バイクやとめっちゃ飛ばせるし
信号ないっぽいで気持ちよさそう。

美味しいもんいっぱい食べたみたいやけど
やっぱりジンギスカンが一番やった？
あたしジンギスカン食べられへんで
いつか本場でチャレンジって思っとるわ。

最近映画見とる？
昔はよう映画連れてってもらったよね。
おかげですっかり映画好きやわ。

今思うと、小学校の頃から洋画ってなかなかよな。
MASK見た時は衝撃やったよね。
ジム・キャリーとキャメロン・ディアス。
今見てもおもろいもんね。
最近のオススメあったら教えてよ。

体の調子はどう？また入院するんやろ？
今回は2週間ぐらいって聞いたけど。
実家帰りたいんやけど、距離がね。
でも来月の連休は帰る予定。
そん時は退院しとるよね？

病気したって聞いた時は驚いたけど
ゆっても元気やし安心しとる。
生命力半端ないよね。まだまだやることある証拠やね。
ええことや。長生きしてな。

とりあえず帰った時映画の話聞かせてよ。

じゃ、また。

あなたの娘より

この手紙を父が読むことはなかった。
あんなに元気だった父はあっさりと
わたしたちを残して永い眠りについた。
何が起きたのか理解が頭が追いつかない。

棺で眠る父の頬を息子の小さな手が優しく触れる。
『ねんね、ねんね』

『そうやね、おじいちゃんねんねしとるね。』

周囲からは涙をこらえる声が聞こえてくる。
わたしはただ息子を抱きしめた。

父がわたしの名前を呼ぶことも
大好きな母の名前を呼ぶこともないのか。

みんな泣いている。
わたしは息子をさっきより少しだけ強く抱きしめた。

もう生まれ変わっとると思うんやけど
あたし生まれ変わってもまたお父さんのこどもって
決めとるでしばらくまっとってな。

棺に納める花とともにそう書き加えた手紙も優しく添えた。