読書感想文におすすめ！小中学生こそ読むべき太宰治！　現代語訳「畜犬談」太宰治

畜犬談ちくけんだん

―伊馬いま鵜平うへい君くんに与あたえる―
太宰だざい治おさむ

私わたしは太宰だざい。
犬いぬに関かんして、誰だれよりも"自信じしん"がある。
なんの"自信じしん"かと言いうと、
『必かならず噛かまれるであろう』という"自信じしん"だ。
私わたしは、いつかきっとこの犬いぬに噛かまれるに違ちがいないと思おもっている。
その"自信じしん"があるのだ。
これまで一度いちども噛かまれずに生いきてこれたことが不思議ふしぎにさえ思おもえる。

　私は、犬については自信がある。いつの日か、かならず喰いつかれるであろうという自信である。私は、きっと噛まれるにちがいない。自信があるのである。よくぞ、きょうまで喰いつかれもせず無事に過してきたものだと不思議な気さえしているのである。

諸君しょくん！
犬いぬは猛獣もうじゅうである！
馬うまを倒たおし、たまにライオンと戦たたかって勝かったりするとかいうではないか。
あの犬いぬの、鋭するどい牙きばを見みるがよい。ただものではないのがわかるだろう。

諸君、犬は猛獣である。馬を斃し、たまさかには獅子と戦ってさえこれを征服するとかいうではないか。さもありなんと私はひとり淋しく首肯しているのだ。あの犬の、鋭い牙を見るがよい。ただものではない。

今いまは、あんな感かんじでなにも考かんがえていないかのように振ふる舞まい、ごみ箱ばこなんかを覗のぞきまわっているように見みせているが、実際じっさいは馬うまを倒たおすほどの猛獣もうじゅうなのである。

いまは、あのように街路で無心のふうを装い、とるに足らぬもののごとくみずから卑下して、芥箱を覗のぞきまわったりなどしてみせているが、もともと馬を斃すほどの猛獣である。

いつどこで怒いかり狂くるって、その本性ほんしょうを出だすか、わかったもんじゃはない。
犬いぬは必かならず鎖くさりに縛しばりつけておくべきである。
少すこしの油断ゆだんもあってはならないのだ。

いつなんどき、怒り狂い、その本性を暴露するか、わかったものではない。犬はかならず鎖に固くしばりつけておくべきである。少しの油断もあってはならぬ。

多おおくの飼い主かいぬしは、自みずからこの恐おそろしい猛獣もうじゅうを飼かって、これに毎日まいにちエサを与あたえている。
まったくこの猛獣もうじゅうに心こころをゆるし、やれ「シロ」や「チビ」などと言いって気軽きがるに呼よび寄よせ、さながら家族かぞくの一員いちいんのようにしている。
三歳さんさいの我わが子こがその猛獣もうじゅうの耳みみを引ひっぱって大笑おおわらいしている様子ようすを見みていると、ゾっとして、目めを閉とじたくなってしまう。

世の多くの飼い主は、みずから恐ろしき猛獣を養い、これに日々わずかの残飯を与えているという理由だけにて、まったくこの猛獣に心をゆるし、エスやエスやなど、気楽に呼んで、さながら家族の一員のごとく身辺に近づかしめ、三歳のわが愛子をして、その猛獣の耳をぐいと引っぱらせて大笑いしている図にいたっては、戦慄、眼を蓋わざるを得ないのである。

もし不意ふいにワンといって噛かまれたら、どうするつもりだろう。
飼かい主ぬしでさえ噛かむかもしれない猛獣もうじゅうを、放はなし飼かいにしておくとは、どんなものであろうか。
飼かい主ぬしだからといって、絶対ぜったいに噛かまれないというのは、愚おろかな迷信めいしんにすぎない。あの恐おそろしい牙きばがある以上いじょう、必かならず噛かむに決きまっている。決けっして噛かまないという保証ほしょうを科学的かがくてきに証明しょうめいできるはずはないのである。

不意に、わんといって喰いついたら、どうする気だろう。気をつけなければならぬ。飼い主でさえ、噛みつかれぬとは保証できがたい猛獣を、（飼い主だから、絶対に喰いつかれぬということは愚かな気のいい迷信にすぎない。あの恐ろしい牙のある以上、かならず噛む。けっして噛まないということは、科学的に証明できるはずはないのである）その猛獣を、放し飼いにして、往来をうろうろ徘徊させておくとは、どんなものであろうか。

去年きょねんの秋あき、私わたしの友人ゆうじんが、ついにこの猛獣もうじゅうの被害ひがいにあった。
いたましい犠牲者ぎせいしゃである。

友人ゆうじんの話はなしによると、友人ゆうじんは何なにもせずに横丁よこちょうをぶらぶらと歩あるいていると、犬いぬが道みちに座すわっていたとか。
友人ゆうじんは、やはり何なにもせず、その犬いぬのそばを通とおると、犬いぬは横目よこめで見みていたらしい。
何事なにごともなく通とおりすぎた、と思おもったら、ワンといって友人ゆうじんの右脚みぎあしに噛かみついたという。

昨年の晩秋、私の友人が、ついにこれの被害を受けた。いたましい犠牲者である。友人の話によると、友人は何もせず横丁を懐手してぶらぶら歩いていると、犬が道路上にちゃんと坐っていた。友人は、やはり何もせず、その犬の傍を通った。犬はその時、いやな横目を使ったという。何事もなく通りすぎた、とたん、わんといって右の脚に喰いついたという。

災難さいなんである。
瞬殺しゅんさつである。
友人ゆうじんは、ぼうぜんとしてしまったという。
しばらくして、くやし涙なみだがあふれてきた。
その通とおり、と思おもって私わたしはうなずいた。
そうなってしまったら、後悔こうかい先さきに立たたず、である。

災難である。一瞬のことである。友人は、呆然自失したという。ややあって、くやし涙が沸いて出た。さもありなん、と私は、やはり淋しく首肯している。そうなってしまったら、ほんとうに、どうしようも、ないではないか。

友人ゆうじんは、痛いたむ脚あしをひきずって病院びょういんへ行いき、手当てあてを受うけた。
それから二十一日にじゅういちにち間かん、病院びょういんへ通かよったのである。
三週間さんしゅうかんである。
脚あしの傷きずがなおっても、体内たいないに"キョウケンビョウ"という恐ろしい病気びょうきの毒どくがいるかもしれないという心配しんぱいから、その予防よぼうの注射ちゅうしゃをしてもらわなければならないのである。

友人は、痛む脚をひきずって病院へ行き手当を受けた。それから二十一日間、病院へ通ったのである。三週間である。脚の傷がなおっても、体内に恐水病といういまわしい病気の毒が、あるいは注入されてあるかもしれぬという懸念から、その防毒の注射をしてもらわなければならぬのである。

飼い主かいぬしに交渉こうしょうするなど、気弱きよわな友人ゆうじんには、とてもできないことで。じっと我慢がまんして、おのれの不運ふうんにため息いきをついているだけなのである。
しかも、注射ちゅうしゃ代だいだってけっこう高たかいし、余裕よゆうだってあるはずもなく、きっと困こまったにちがいない。
とにかくこれは、ひどい災難さいなんである。
大災難だいさいなんである。

飼い主に談判するなど、その友人の弱気をもってしては、とてもできぬことである。じっと堪えて、おのれの不運に溜息ついているだけなのである。しかも、注射代などけっして安いものではなく、そのような余分の貯えは失礼ながら友人にあるはずもなく、いずれは苦しい算段をしたにちがいないので、とにかくこれは、ひどい災難である。大災難である。

うっかり注射ちゅうしゃをサボったら、"キョウケンビョウ"という、熱ねつが出でて苦くるしむ病気びょうきになってしまうかもしれない。
その"キョウケンビョウ"というのは、顔かおが犬いぬに似にてきて、四よつんばいになって、ただワンワンとしか言いえなくなってしまう病気びょうきらしい。
そんな怖こわい病気びょうきになるかもしれないということだ。

また、うっかり注射でも怠ろうものなら、恐水病といって、発熱悩乱の苦しみあって、果ては貌が犬に似てきて、四つ這いになり、ただわんわんと吠ゆるばかりだという、そんな凄惨な病気になるかもしれないということなのである。

その注射ちゅうしゃを受うけた友人ゆうじんの心情しんじょうはどんなだっただろう。さぞかし不安ふあんだっただろう。友人ゆうじんは苦労人くろうにんで、ちゃんとしてる人ひとだから、醜みにくくとり乱みだすこともなく、一週間いっしゅうかん、いや三週間さんしゅうかんも病院びょういんに通かよい、注射ちゅうしゃを受うけ続つづけて、いまは元気げんきに働はたらいている。
でもこれが私わたしだったら、どうだろう。
その犬いぬ、生いかしておかけるだろうか。

注射を受けながらの、友人の憂慮、不安は、どんなだったろう。友人は苦労人で、ちゃんとできた人であるから、醜くとり乱すこともなく、三七、二十一日病院に通い、注射を受けて、いまは元気に立ち働いているが、もしこれが私だったら、その犬、生かしておかないだろう。

私わたしは、人ひとの三倍さんばいも四倍よんばいも復讐心ふくしゅうしんの強つよい男おとこだ。
また、そうなると人ひとの五倍ごばいも六倍ろくばいも残忍ざんにんになってしまう男おとこでもある。
だから、その犬いぬの頭あたまを、めちゃめちゃに壊こわして、目めをくり抜ぬき、ぐしゃぐしゃに噛かんで、べっと吐はき捨すてて、それでも足たりずに近所きんじょの飼かっている犬いぬをことごとく毒どくで殺ころしてしまうだろう。

私は、人の三倍も四倍も復讐心の強い男なのであるから、また、そうなると人の五倍も六倍も残忍性を発揮してしまう男なのであるから、たちどころにその犬の頭蓋骨を、めちゃめちゃに粉砕し、眼玉をくり抜き、ぐしゃぐしゃに噛んで、べっと吐き捨て、それでも足りずに近所近辺の飼い犬ことごとく毒殺してしまうであろう。

こちらが何なにもしていないのに、突然とつぜんワンといって噛かみつくとはなんという無礼者ぶれいもの。
動物どうぶつとはいえ許ゆるしがたい。動物どうぶつがかわいそうだからといって、人ひとはこれを甘あまやかしているからいけないのだ。
情なさけ容赦ようしゃなく一番いちばん重おもい罰ばつでこらしめるべきである。
去年きょねんの秋あき、友人ゆうじんの受難じゅなんを聞きいて、私わたしの飼い犬かいいぬに対たいする日ひごろの憎にくしみは、その限界限界に達たっした。
青あおい炎ほのおが燃もえ上あがるほどの、思おもいつめたる憎にくしみである。

こちらが何もせぬのに、突然わんといって噛みつくとはなんという無礼、狂暴の仕草であろう。いかに畜生といえども許しがたい。畜生ふびんのゆえをもって、人はこれを甘やかしているからいけないのだ。容赦なく酷刑に処すべきである。昨秋、友人の遭難を聞いて、私の畜犬に対する日ごろの憎悪は、その極点に達した。青い焔が燃え上るほどの、思いつめたる憎悪である。

ことしの正月しょうがつ、山梨県やまなしけん甲府こうふの町まちのはずれに小ちいさな家いえを借かり、こっそり隠かくれるように下手へたな小説しょうせつをせっせと書かいていたのである。
しかし、この甲府こうふという町まちは、どこへ行いっても犬いぬがいる。とても多おおいのである。

　ことしの正月、山梨県、甲府のまちはずれに八畳、三畳、一畳という草庵を借り、こっそり隠れるように住みこみ、下手な小説あくせく書きすすめていたのであるが、この甲府のまち、どこへ行っても犬がいる。おびただしいのである。

道みちばたに、止とまっていたり、寝ねそべったり、走はしったり、牙きばを見みせて吠ほえたかと思おもえば、空地あきちを見みつけてそこを野犬やけんの巣すのようにして、一緒いっしょに格闘かくとうの練習れんしゅうをしている。夜よるには誰だれもいない道みちを悪者わるものグループのように大勢おおぜいで風かぜのように縦横無尽じゅうおうむじんに走はしりまわっている。

往来に、あるいは佇み、あるいはながながと寝そべり、あるいは疾駆し、あるいは牙を光らせて吠えたて、ちょっとした空地でもあるとかならずそこは野犬の巣のごとく、組んずほぐれつ格闘の稽古にふけり、夜など無人の街路を風のごとく、野盗のごとくぞろぞろ大群をなして縦横に駈け廻っている。

甲府こうふの家いえごと、家いえごと、少すくなくとも二匹にひきくらいずつ飼かっているのではないかと思おもうほど、とても多おおいのである。
山梨県やまなしけんは、もともと甲斐犬かいけんの産地さんちとして知しられているようであるが、道みちで見みかける犬いぬの姿すがたは、決けっしてそんな純血種じゅんけつしゅのものではない。赤あかいムク犬いぬが最もっとも多おおい。役やくに立たたない駄目犬だめいぬばかりなのだ。

甲府の家ごと、家ごと、少くとも二匹くらいずつ養っているのではないかと思われるほどに、おびただしい数である。山梨県は、もともと甲斐犬の産地として知られているようであるが、街頭で見かける犬の姿は、けっしてそんな純血種のものではない。赤いムク犬が最も多い。採るところなきあさはかな駄犬ばかりである。

もう気付きづいている読者どくしゃもいるだろうが、私わたしは犬いぬが嫌きらいである。

友人ゆうじんが犬いぬに襲おそわれた話はなしを聞きいてから、さらに犬いぬが嫌きらいになった。常つねに気きをつけていたのだが、どこの道みちにもこんなにたくさんの犬いぬがいて、寝ねたり跳はねたりするので、用心ようじんしきれるものではなかった。

もとより私は畜犬に対しては含むところがあり、また友人の遭難以来いっそう嫌悪の念を増し、警戒おさおさ怠るものではなかったのであるが、こんなに犬がうようよいて、どこの横丁にでも跳梁し、あるいはとぐろを巻いて悠然と寝ているのでは、とても用心しきれるものでなかった。

やつらに対抗たいこうするためにこれまで大変たいへんな思おもいをしてきた。できることなら、すね当あて、腕うで当あて、そして兜かぶとをかぶって街まちを歩あるきたい。でも、そんな格好かっこうをしていたら、とても変へんであり、みんなに見みられて恥はずかしい。
だから、私わたしは別べつの方法ほうほうをとらなければならなかった。

私はじつに苦心をした。できることなら、すね当て、こて当、かぶとをかぶって街を歩きたく思ったのである。けれども、そのような姿は、いかにも異様であり、風紀上からいっても、けっして許されるものではないのだから、私は別の手段をとらなければならぬ。

私わたしは、真剣しんけんに、対策たいさくを考かんがえた。私わたしはまず犬いぬの気持きもちを研究けんきゅうすることにした。人間にんげんについては、私わたしもいくらか知しっているつもりなので、たまには人間にんげんの行動こうどうを当あてることもできる。しかし、犬いぬの気持きもちとなると、それを推測すいそくすることは、なかなかむずかしいのだ。

私は、まじめに、真剣に、対策を考えた。私はまず犬の心理を研究した。人間については、私もいささか心得があり、たまには的確に、あやまたず指定できたことなどもあったのであるが、犬の心理は、なかなかむずかしい。

人間にんげんにとって、言葉ことばが気持きもちを伝つたえるためにどれだけ重要じゅうようか、それが一番いちばんの問題もんだいである。
言葉ことばが役やくに立たたないとすれば、お互たがいの動うごきや顔かおの表情ひょうじょうを読よみ取とるしかない。
しっぽの動うごきで犬いぬの気持きもちがわかるらしいが、注意ちゅういして見みていても、なかなか複雑ふくざつで簡単かんたんにわかるものではないのだ。

人の言葉が、犬と人との感情交流にどれだけ役立つものか、それが第一の難問である。言葉が役に立たぬとすれば、お互いの素振り、表情を読み取るよりほかにない。しっぽの動きなどは、重大である。けれども、この、しっぽの動きも、注意して見ているとなかなかに複雑で、容易に読みきれるものではない。

私わたしは、ほとんどあきらめていた。でも、すごくろくでもない方法ほうほうを考かんがえてしまった。それは、どうしようもないときに思おもいついた最後さいごの手段しゅだんだった。

私は、ほとんど絶望した。そうして、はなはだ拙劣な、無能きわまる一法を案出した。あわれな窮余の一策である。

私わたしは、とにかく犬いぬに会あったら、顔かおいっぱいに笑顔えがおを見みせて、少すしも悪わるい気持きもちがないということを伝つたえることにした。
夜よるは、その笑顔えがおが見みえないかもしれないので、無邪気むじゃきに童謡どうようを口くちずさんで、優やさしい人間にんげんだと思おもわせる努力どりょくをしてみることにした。

私は、とにかく、犬に出逢うと、満面に微笑を湛えて、いささかも害心のないことを示すことにした。夜は、その微笑が見えないかもしれないから、無邪気に童謡を口ずさみ、やさしい人間であることを知らせようと努めた。

この方法ほうほうは、多少たしょうなり効果こうかがあったような気きがする。
なぜなら、犬いぬはまだ私わたしに飛とびかかってこない。
しかし、油断ゆだんは禁物きんもつである。
犬いぬのそばを通とおるときは、どんなに怖こわくても絶対ぜったいに走はしってはいけない。
ニコニコと犬いぬに媚こびるような笑顔えがおを浮うかべて、無邪気むじゃきに首くびを振ふり、ゆっくり、ゆっくり通とおるのである。
心こころの中なかでは背中せなかに毛虫けむしが十匹じゅっぴきくらい這はいまわっているような、窒息ちっそくしそうな気持きもち悪わるさに襲おそわれながらも。

これらは、多少、効果があったような気がする。犬は私に、いまだ飛びかかってこない。けれどもあくまで油断は禁物である。犬の傍を通る時は、どんなに恐ろしくても、絶対に走ってはならぬ。にこにこ卑しい追従笑を浮べて、無心そうに首を振り、ゆっくり、ゆっくり、内心、背中に毛虫が十匹這っているような窒息せんばかりの悪寒にやられながらも、ゆっくりゆっくり通るのである。

こんなことをしていると、自分じぶんの卑屈ひくつさが本当ほんとうに嫌いやになる。泣なきたいほど自己嫌悪じこけんおに陥おちいるが、これをしないとすぐに噛かまれる気きがして、私わたしは、すべての犬いぬにこの馬鹿ばかげた仕草しぐさを繰くり返かえす。

つくづく自身の卑屈がいやになる。泣きたいほどの自己嫌悪を覚えるのであるが、これを行わないと、たちまち噛みつかれるような気がして、私は、あらゆる犬にあわれな挨拶を試みる。

髪かみを伸のばしていると、外国人がいこくじんと間違まちがえられて吠ほえられるかもしれないので、あれほど嫌いやだった床屋とこやにも頑張がんばって行いくことにした。
また、ステッキを持もって歩あるくと、犬いぬがそれを武器ぶきと勘違かんちがいして、反抗的はんこうてきになるかもしれないので、ステッキは永遠えいえんに使つかわないことにした。

髪をあまりに長く伸ばしていると、あるいはウロンの者として吠えられるかもしれないから、あれほどいやだった床屋へも精出してゆくことにした。ステッキなど持って歩くと、犬のほうで威嚇の武器と勘かんちがいして、反抗心を起すようなことがあってはならぬから、ステッキは永遠に廃棄することにした。

こうして犬いぬのご機嫌きげんを取とっているうちに、思おもいがけないことが起おこった。

私わたしは、犬いぬたちに好すかれてしまったのである。

しっぽを振ふって、ゾロゾロと私わたしの後あとを付ついてくるではないか。

犬の心理を計りかねて、ただ行き当りばったり、むやみやたらに御機嫌とっているうちに、ここに意外の現象が現われた。私は、犬に好かれてしまったのである。尾を振って、ぞろぞろ後についてくる。

私わたしは、じだんだを踏ふんだ。じつに皮肉ひにくなことである。
以前いぜんから心こころよく思おもっていなかった上うえに、最近さいきんでは憎にくしみの限界げんかいまで達たっしている。
その犬いぬに好すかれるくらいなら、いっそのこと死しんだほうがマシである。

私は、じだんだ踏んだ。じつに皮肉である。かねがね私の、こころよからず思い、また最近にいたっては憎悪の極点にまで達している、その当の畜犬に好かれるくらいならば、いっそ私は駱駝に慕われたいほどである。

「どんなに嫌いやな人ひとでも、女性じょせいなら好すかれて嫌いやな気持きもちがしない」という考かんがえは、嫌いやな人ひとに好すかれることがどれほど不快ふかいで辛つらいかをまるでわかっていない。私わたしには、プライドもあるし、虫むしが好すかないこともある。それをどうしても受うけ入いれられないことだってあるのだ。我慢がまんができないのである。

どんな悪女にでも、好かれて気持の悪いはずはない、というのはそれは浅薄の想定である。プライドが、虫が、どうしてもそれを許容できない場合がある。堪忍ならぬのである。

私わたしは、犬いぬが嫌きらいだ。

犬いぬがとても凶暴きょうぼうで怖こわい猛獣もうじゅうだと早はやくからわかっていたから。
犬いぬは、エサをもらうために、友ともだちを裏切うらぎったり、妻つまと別わかれたり、自分じぶんだけ家いえの軒下のきしたで過すごしたりする。
忠義ちゅうぎのふりをして昔むかしの友ともだちに吠ほえたり、兄弟きょうだいや両親りょうしんをすぐに忘わすれたりする。
そして、飼かい主ぬしの顔色かおいろを伺うかがい、へつらうことを恥はずかしく思おもうこともなく、叩たたかれても尻尾しっぽを振ふっておとなしくし、家いえの人ひとを笑わらわせる。
犬いぬのそんないやしい心こころや見みた目めは、本当ほんとうに「犬畜生いぬちくしょう」という言葉ことばがぴったりだ。
犬いぬは一日いちにちにほぼ40キロも楽らくに走はしれる脚力きゃくりょくを持もち、ライオンも倒たおせるような鋭するどい牙きばを持もっている。
なのに、おどけていやしい性格せいかくゆえ、誇ほこりもなく、人間にんげんの世界せかいに従したがい、同おなじ犬いぬ同士どうしで敵対てきたいして、顔かおを合あわせると吠ほえ合あったり噛かみ合あったりしながらも、人間にんげんの機嫌きげんを取とろうとしている。

私は、犬をきらいなのである。早くからその狂暴の猛獣性を看破し、こころよからず思っているのである。たかだか日に一度や二度の残飯の投与にあずからんがために、友を売り、妻を離別し、おのれの身ひとつ、家の軒下に横たえ、忠義顔して、かつての友に吠え、兄弟、父母をも、けろりと忘却し、ただひたすらに飼主の顔色を伺い、阿諛追従てんとして恥じず、ぶたれても、きゃんといい尻尾まいて閉口してみせて、家人を笑わせ、その精神の卑劣、醜怪、犬畜生とはよくもいった。日に十里を楽々と走破しうる健脚を有し、獅子をも斃す白光鋭利の牙を持ちながら、懶惰無頼の腐りはてたいやしい根性をはばからず発揮し、一片の矜持なく、てもなく人間界に屈服し、隷属し、同族互いに敵視して、顔つきあわせると吠えあい、噛みあい、もって人間の御機嫌をとり結ぼうと努めている。

雀すずめを見みてみろ。
か弱よわい小鳥ことりなのに何なにも武器ぶきを持もたずに、自由じゆうに飛とび周まわり、人間にんげんの世界せかいとは違ちがう小ちいさな社会しゃかいを作つくって、仲間なかまと仲なかよくしながら、貧まずしい毎日まいにちを楽たのしんでいる。
考かんがえれば考かんがえるほど、犬いぬが不潔ふけつに感かんじる。犬いぬが嫌いやだ。なんだか自分じぶんに似にているところがあるような気きがして、ますます嫌いやだ。どうにも我慢がまんができないのだ。

雀を見よ。何ひとつ武器を持たぬ繊弱の小禽ながら、自由を確保し、人間界とはまったく別個の小社会を営み、同類相親しみ、欣然日々の貧しい生活を歌い楽しんでいるではないか。思えば、思うほど、犬は不潔だ。犬はいやだ。なんだか自分に似ているところさえあるような気がして、いよいよ、いやだ。たまらないのである。

その犬いぬが、私わたしに尻尾しっぽを振ふって親愛しんあいの気持きもちを表あらわしてくると、混乱こんらんというか無念むねんというか、もう何なんと言いいようがない気持きもちになってしまう。
犬いぬの凶暴きょうぼうさを怖おそれて過剰かじょうに媚こびた笑わらいを振ふりまきながら歩あるいたため、犬いぬは私わたしを知しり合《あ》いだと勘違かんちがいし、私わたしを仲間なかまにしやすいと判断はんだんして、このような情なさけない結果けっかになったのだろう。
どんなことでも、物事ものごとには「加減かげん」というものが大切たいせつだ。私わたしは、いまだにその「加減かげん」とやらの調節ちょうせつができないようだ。

その犬が、私を特に好んで、尾を振って親愛の情を表明してくるに及んでは、狼狽とも、無念とも、なんとも、いいようがない。あまりに犬の猛獣性を畏敬し、買いかぶり節度もなく媚笑を撒まきちらして歩いたゆえ、犬は、かえって知己を得たものと誤解し、私を組みしやすしとみてとって、このような情ない結果に立ちいたったのであろうが、何事によらず、ものには節度が大切である。私は、いまだに、どうも、節度を知らぬ。

ある春はるの日ひ。夕食ゆうしょくの少すこし前まえに、私わたしは近所きんじょへ散歩さんぽに出でかけた。
すると、二に、三匹さんびきの犬いぬが私わたしの後あとをついてきた。そのとき私わたしは今いまにも足あしをガブリとやられるのではないかと、生いきた心地ここちがしなかった。
毎度まいどのことなのであきらめつつ、平静へいせいを装よそおい、ぶらりぶらりと歩あるいた。
今いますぐにでもウサギのように逃にげ出したい、という衝動しょうどうを懸命けんめいに抑おさえながら。

　早春のこと。夕食の少しまえに、私はすぐ近くの四十九聯隊の練兵場へ散歩に出て、二、三の犬が私のあとについてきて、いまにも踵をがぶりとやられはせぬかと生きた気もせず、けれども毎度のことであり、観念して無心平生を装い、ぱっと脱兎のごとく逃げたい衝動を懸命に抑え、抑え、ぶらりぶらり歩いた。

犬いぬは私わたしの後あとを追おいながら、道みちすがら喧嘩けんかを始はじめた。
私わたしはわざと振ふり返かえらず、知しらないふりをして歩あるいていたが、内心ないしんではとても困こまっていた。
もしピストルがあれば、ためらわずにドカンと撃うちたい気持きもちであった。
犬いぬは、私わたしが外見がいけんは仏ほとけのように見みせて、内心ないしんでは悪意あくいを持もっているとは知しらずに、どこまでもついてくる。

犬は私についてきながら、みちみちお互いに喧嘩などはじめて、私は、わざと振りかえって見もせず、知らぬふりして歩いているのだが、内心、じつに閉口であった。ピストルでもあったなら、躊躇せずドカンドカンと射殺してしまいたい気持であった。犬は、私にそのような、外面如菩薩、内心如夜叉的の奸佞の害心があるとも知らず、どこまでもついてくる。

近所きんじょをぐるりと一周いっしゅうして、私わたしはやはり犬いぬに好すかれながら帰かえることとなった。
いつもは、家いえに帰かえるまでに背後はいごの犬いぬどもはどこかへ消きえてしまうものだったが、その日ひは特とくにしつこく馴なれ馴なれしい一匹いっぴきがいた。それは真まっ黒くろな小犬こいぬで、非常ひじょうに小ちいさく、胴どうの長ながさは千円札せんえんさつと同おなじくらいの感かんじだ。しかし、小ちいさいからといって油断ゆだんはできない。歯ははもうちゃんと生はえ揃そろっているはずだし、これに噛かまれたら病院びょういんに三さん、七しち、二十一日間にじゅういちにちかんも通かよわなければならないだろう。
それに、このような幼おさない犬いぬには常識じょうしきがなく気きまぐれだから、さらに用心ようじんが必要ひつようだ。

練兵場をぐるりと一廻りして、私はやはり犬に慕われながら帰途についた。家へ帰りつくまでには、背後の犬もどこかへ雲散霧消しているのが、これまでの、しきたりであったのだが、その日に限って、ひどく執拗で馴れ馴れしいのが一匹いた。真黒の、見るかげもない小犬である。ずいぶん小さい。胴の長さ五寸の感じである。けれども、小さいからといって油断はできない。歯は、すでにちゃんと生えそろっているはずである。噛まれたら病院に三、七、二十一日間通わなければならぬ。それにこのような幼少なものには常識がないから、したがって気まぐれである。いっそう用心をしなければならぬ。

小犬こいぬは私わたしの前まえに行いったり後うしろに戻もどったりしながら、私わたしの顔かおを見上みあげてよたよたと走はしり、とうとう私わたしの家いえの玄関げんかんまでついてきた。
「おい、変へんなものがついてきたよ」
「おや、かわいい」
「かわいくなんかないよ。追おっ払ぱらってくれ。手荒てあらくすると噛かみつくから、お菓子かしでもやって」
結局けっきょくいつもの腰抜こしぬけ外交がいこうが出でてしまう。
小犬こいぬはすぐに私わたしの内心ないしんの恐おそれを見抜みぬき、それにつけ込こんで、図々ずうずうしくもそのまま私わたしの家いえに住すみ着ついてしまった。
そうしてこの犬いぬは、三月さんがつ、四月しがつ、五月ごがつ、六月ろくがつ、七月しちがつ、八月はちがつ、秋風あきかぜが吹ふき始はじめた現在げんざいに至いたるまで、私わたしの家いえにいるのだ。

小犬は後になり、さきになり、私の顔を振り仰ぎ、よたよた走って、とうとう私の家の玄関まで、ついてきた。
「おい。へんなものが、ついてきたよ」
「おや、可愛い」
「可愛いもんか。追っ払ってくれ、手荒くすると喰いつくぜ、お菓子でもやって」
れいの軟弱外交である。小犬は、たちまち私の内心畏怖の情を見抜き、それにつけこみ、ずうずうしくもそれから、ずるずる私の家に住みこんでしまった。そうしてこの犬は、三月、四月、五月、六、七、八、そろそろ秋風吹きはじめてきた現在にいたるまで、私の家にいるのである。

私わたしはこの犬いぬに幾度いくどとなく泣なかされてきた。
どうにも決着けっちゃくがつかないので、仕方しかたなく「ポチ」などと呼よんでいる。
しかし、半年はんとしも一緒いっしょに住すんでいるのに、まだこのポチを家族かぞくの一員いちいんとは思おもえない。
他人たにんのように感かんじるのだ。
しっくりこない。気持きもちの行いき違ちがいが続つづいている。
お互たがいが相手あいての心理しんりを読よみ合あって火花ひばなを散ちらしながら戦たたかっている。
だからどうしても、互たがいに心こころから笑わらい合あうことができないのだ。

私は、この犬には、幾度泣かされたかわからない。どうにも始末ができないのである。私はしかたなく、この犬を、ポチなどと呼んでいるのであるが、半年もともに住んでいながら、いまだに私は、このポチを、一家のものとは思えない。他人の気がするのである。しっくりゆかない。不和である。お互い心理の読みあいに火花を散らして戦っている。そうしてお互い、どうしても釈然と笑いあうことができないのである。

最初さいしょにこの家いえにやってきた頃ころは、まだ子犬こいぬで、地面じめんのアリを不思議ふしぎそうに観察かんさつしたり、カエルに驚おどろいて悲鳴ひめいを上あげたりしていた。
その様子ようすには私わたしも思おもわず笑わらってしまうことがあり、憎にくいヤツではあったが、もしかしたら神様かみさまの御心みこころでこの家いえに送おくり込こまれてきたのかもしれないと思おもうようになり、縁えんの下したに寝床ねどこを作つくってやり、食たべ物ものも乳幼児にゅうようじ向むけに軟やわらかく煮にて与あたえ、ノミ取とりの薬くすりなどを体からだに振ふりかけてやったものだ。

　はじめこの家にやってきたころは、まだ子供で、地べたの蟻を不審そうに観察したり、蝦蟇を恐れて悲鳴を挙げたり、その様には私も思わず失笑することがあって、憎いやつであるが、これも神様の御心によってこの家へ迷いこんでくることになったのかもしれぬと、縁の下に寝床を作ってやったし、食い物も乳幼児むきに軟らかく煮て与えてやったし、蚤取粉などからだに振りかけてやったものだ。

けれども、ひと月つきが経たつと、もう駄目だめだった。
徐々じょじょに駄目犬だめいぬの本領ほんりょうを発揮はっきし始はじめたのだ。
いやしい性格せいかくで、もともとこの犬いぬは捨すてられていたのに違ちがいない。
私わたしが散歩さんぽから帰かえる時ときに、纏まとわりついてきて、その時ときは見みる影かげもなく痩やせこけ、毛けも抜ぬけていて、お尻しりの部分ぶぶんはほとんどハゲていた。

けれども、ひとつき経つと、もういけない。そろそろ駄犬の本領を発揮してきた。いやしい。もともと、この犬は練兵場の隅に捨てられてあったものにちがいない。私のあの散歩の帰途、私にまつわりつくようにしてついてきて、その時は、見るかげもなく痩せこけて、毛も抜けていてお尻の部分は、ほとんど全部禿ていた。

私わたしだからこそ、こんな犬いぬに菓子かしを与あたえ、おかゆを作つくり、荒あらい言葉ことばひとつかけずに、腫はれ物ものに触ふるかのように丁重ていちょうにもてなしてあげたのだ。
他ほかの人ひとだったら、足あしで蹴けって追おい払はらってしまったに違ちがいない。
私わたしのその親切心しんせつしんも、実じつは犬いぬへの愛情あいじょうからではなく、犬いぬに対たいする根深ねぶかい憎にくしみと恐怖きょうふから生うまれたズル賢がしこい駆かけ引ひきにすぎない。
しかし、私わたしのおかげでこのポチは毛並けなみみも整ととのい、どうにか一人前いちにんまえの犬いぬに成長せいちょうできたのではないか。

私だからこそ、これに菓子を与え、おかゆを作り、荒い言葉一つかけるではなし、腫れものにさわるように鄭重にもてなしてあげたのだ。ほかの人だったら、足蹴にして追い散らしてしまったにちがいない。私のそんな親切なもてなしも、内実は、犬に対する愛情からではなく、犬に対する先天的な憎悪と恐怖から発した老獪な駈け引きにすぎないのであるが、けれども私のおかげで、このポチは、毛並もととのい、どうやら一人まえの男の犬に成長することを得たのではないか。

恩おんを売うる気きは全まったくない。
しかし、少すこしくらい私わたしにも何なにか楽たのしみを与あたえてくれてもよさそうに思おもう。
やはり捨すて犬いぬは駄目だめなものだ。
大食おおぐいし、食後しょくごの運動うんどうのつもりだろうか、下駄げたを噛かみちぎり、庭にわに干ほしてある洗濯物せんたくものを引ひきずりおろしたかと思おもうと、泥どろまみれにする。

私は恩を売る気はもうとうないけれども、少しは私たちにも何か楽しみを与えてくれてもよさそうに思われるのであるが、やはり捨犬はだめなものである。大めし食って、食後の運動のつもりであろうか、下駄をおもちゃにして無残に噛み破り、庭に干してある洗濯物を要いらぬ世話して引きずりおろし、泥まみれにする。

「こういう冗談じょうだんはやめておくれ。本当ほんとうに困こまるんだ。誰だれが君きみに、こんなことを頼たのんだのか？今日きょうのご飯はんだけじゃ足たりなかったのか？下駄げたは旨うまいか？」
などと、私わたしは内心ないしんのイラ立だちを含ふくんだ言葉ことばをできるだけ優やさしく嫌味いやみを込こめて言いうこともあるが、犬いぬはきょろりと目めを動うごかし、嫌味いやみを言いっている私わたしにじゃれついてくる。
なんて甘あまえた精神せいしんなのだろう。
この犬いぬの図々ずうずうしさには、甚はなはだ呆あきれて、軽蔑けいべつさえしてしまう。

「こういう冗談はしないでおくれ。じつに、困るのだ。誰が君に、こんなことをしてくれとたのみましたか？」
と、私は、内に針を含んだ言葉を、精いっぱい優しく、いや味をきかせて言ってやることもあるのだが、犬は、きょろりと眼を動かし、いや味を言い聞かせている当の私にじゃれかかる。なんという甘ったれた精神であろう。私はこの犬の鉄面皮には、ひそかに呆れ、これを軽蔑さえしたのである。

大おおきくなるにつれて、この犬いぬの無能むのうっぷりが明あきらかになってきた。
まず、見みた目めが悪わるい。
幼おさない頃ころは少すこしは均整きんせいのとれた姿すがたで、もしかしたら優すぐれた血ちが混まざっているのかもしれないと思おもわせるほどだったが、それは全まったくの勘違かんちがいだった。
胴体どうたいだけがどんどん長ながくなって、手足てあしが極端きょくたんに短みじかい。まるで亀かめのようで、見みられたものではない。
そんなに醜みにくい姿すがたをして、私わたしが外出がいしゅつすると必かならず影かげのようについてきて、少年少女しょうねんしょうじょまでが「やあ、変へんな犬いぬだ」と指ゆびさして笑わらうこともあり、多少たしょう見栄張みえっぱりの私わたしは、どんなにすまして歩あるいても無駄むだだった。
いっそ他人たにんのふりをしようと早足はやあしで歩あるいてみても、ポチは私わたしのそばを離はなれず、私わたしの顔かおを振ふり仰あおいではついてくるので、どうしたって二人ふたりが他人たにんには見みえるわけがない。気心きごころの合あった飼かい主ぬしと犬いぬにしか見みえなかった。
おかげで私わたしは外出がいしゅつするたびに、ずいぶん暗くらい憂鬱ゆううつな気持きもちにさせられた。
いい修行しゅぎょうになったのである。

長ずるに及んで、いよいよこの犬の無能が暴露された。だいいち、形がよくない。幼少のころには、も少し形の均斉もとれていて、あるいは優れた血が雑まじっているのかもしれぬと思わせるところあったのであるが、それは真赤ないつわりであった。胴だけが、にょきにょき長く伸びて、手足がいちじるしく短い。亀のようである。見られたものでなかった。そのような醜い形をして、私が外出すればかならず影のごとくちゃんと私につき従い、少年少女までが、やあ、へんてこな犬じゃと指さして笑うこともあり、多少見栄坊の私は、いくらすまして歩いても、なんにもならなくなるのである。いっそ他人のふりをしようと早足に歩いてみても、ポチは私の傍を離れず、私の顔を振り仰ぎ振り仰ぎ、あとになり、さきになり、からみつくようにしてついてくるのだから、どうしたって二人は他人のようには見えまい。気心の合った主従としか見えまい。おかげで私は外出のたびごとに、ずいぶん暗い憂欝な気持にさせられた。いい修行になったのである。

ただ、そうしてついて歩あるいていたころは、まだよかった。
そのうちにいよいよ隠かくしいた猛獣もうじゅうの本性ほんしょうをあらわにしてきたのだ。
喧嘩けんかを好このむようになったのである。
私わたしのお伴ともをして町まちを歩あるくと、出会であう犬いぬ、出会であう犬いぬ、すべてに挨拶あいさつして通とおるのである。
つまり、片かたっ端はしから喧嘩けんかして回まわるのである。

ただ、そうして、ついて歩いていたころは、まだよかった。そのうちにいよいよ隠してあった猛獣の本性を暴露してきた。喧嘩格闘を好むようになったのである。私のお伴をして、まちを歩いて行きあう犬、行きあう犬、すべてに挨拶して通るのである。つまりかたっぱしから喧嘩して通るのである。

ポチは足あしも短みじかく、まだ若わかいのに喧嘩けんかがかなり強つよいようである。
空あき地ちの犬いぬの巣すに踏ふみこんで、一度いちどに五匹ごひきの犬いぬを相手あいてに戦たたかったときはさすがに危あぶなそうだったが、巧たくみに身みをかわしてなんとか切きり抜ぬけた。
とても自信じしんがあり、どんな犬いぬにでも飛とびかかっていく。たまに勢いきおい負まけして、吠ほえながらじりじり退しりぞくこともある。声こえが悲鳴ひめいに近ちかくなり、真まっ黒くろな顔かおが青黒あおぐろくなってくる。

ポチは足も短く、若年でありながら、喧嘩は相当強いようである。空地の犬の巣に踏みこんで、一時に五匹の犬を相手に戦ったときはさすがに危く見えたが、それでも巧みに身をかわして難を避けた。非常な自信をもって、どんな犬にでも飛びかかってゆく。たまには勢負いして、吠えながらじりじり退却することもある。声が悲鳴に近くなり、真黒い顔が蒼黒くなってくる。

一度いちど、小牛こうしのようなシェパードに飛とびかかっていったときは、私わたしが青あおざめた。結果的けっかてきにはひとたまりもなかった。シェパードは前足まえあしでポチぽちをおもちゃにして、本気ほんきで相手あいてをしなかったので、ポチぽちも命いのちが助たすかった。
犬いぬは、一度いちどでもあんなひどい目めに遭あうと、大変たいへん意気地いくじがなくなるらしい。ポチは、それから目めに見みえて、喧嘩けんかを避さけるようになった。
私わたしは喧嘩けんかが好すきではない。いや、好すきではないどころか、街中まちなかで野獣やじゅうのような争あらそいを放置ほうちしているのは、文明国ぶんめいこくの恥辱ちじょくだと信しんじている。
あの耳みみを聾ろうするような犬いぬのけんけんごうごう、きゃんきゃんという野蛮やばんなわめき声ごえには、殺ころしてもなお足たりないほどの強つよい怒いかりと憎にくしみを感かんじている。

いちど小牛のようなシェパアドに飛びかかっていって、あのときは、私が蒼くなった。はたして、ひとたまりもなかった。前足でころころポチをおもちゃにして、本気につきあってくれなかったのでポチも命が助かった。犬は、いちどあんなひどいめに逢うと、大へん意気地がなくなるものらしい。ポチは、それからは眼に見えて、喧嘩を避けるようになった。それに私は、喧嘩を好まず、否、好まぬどころではない、往来で野獣の組打ちを放置し許容しているなどは、文明国の恥辱と信じているので、かの耳を聾せんばかりのけんけんごうごう、きゃんきゃんの犬の野蛮のわめき声には、殺してもなおあき足らない憤怒と憎悪を感じているのである。

私わたしはポチを愛あいしていない。
むしろ恐おそれ、憎にくんでいる。少すこしも愛あいしていない。死しんでくれたらと思おもっている。
ポチは私わたしについてきて、それが飼かい主ぬしに従したがう義務ぎむだとでも思おもっているのか、道みちで出会であう犬いぬ、出会であう犬いぬに必かならず激はげしく吠ほえかかる。そのたび、私わたしは主人しゅじんとしてどれほど恐怖きょうふに震ふるえているか。車くるまを止とめて、ドアをバタンと閉とじ、一目散いちもくさんに逃にげ去さりたい気持きもちになる。
犬同士いぬどうしの喧嘩けんかで済すむならまだいいが、もし相手あいての犬いぬが錯乱さくらんして、ポチの主人しゅじんである私わたしに飛とびかかってきたら、どうする？それがないとは言いい切きれない。
彼かれらは血ちに飢うえた猛獣もうじゅうだ。
何なにをするかわからない。私わたしは無惨むざんにも噛かみ裂さかれ、三さん、七しち、二十一日間にじゅういちにちかん病院びょういんに通かよわなければならない。犬いぬの喧嘩けんかは、まさに地獄じごくだ。私わたしは機会きかいがあるたびにポチにこう言いい聞きかせてきた。

私はポチを愛してはいない。恐れ、憎んでこそいるが、みじんも愛しては、いない。死んでくれたらいいと思っている。私にのこのこついてきて、何かそれが飼われているものの義務とでも思っているのか、途で逢う犬、逢う犬、かならず凄惨に吠えあって、主人としての私は、そのときどんなに恐怖にわななき震えていることか。自動車呼びとめて、それに乗ってドアをばたんと閉じ、一目散に逃げ去りたい気持なのである。犬同士の組打ちで終るべきものなら、まだしも、もし敵の犬が血迷って、ポチの主人の私に飛びかかってくるようなことがあったら、どうする。ないとは言わせぬ。血に飢えたる猛獣である。何をするか、わかったものでない。私はむごたらしく噛み裂かれ、三、七、二十一日間病院に通わなければならぬ。犬の喧嘩は、地獄である。私は、機会あるごとにポチに言い聞かせた。

「ポチ、喧嘩けんかをしては、いけないよ。喧嘩けんかするなら、僕ぼくから離はなれたところでしてもらいたい。僕ぼくは、おまえなんか好すきじゃないんだから。」

「喧嘩しては、いけないよ。喧嘩するなら、僕からはるか離れたところで、してもらいたい。僕は、おまえを好いてはいないんだ」

少すこしポチにもわかるらしいのである。そう言いわれると多少たしょうしょげて見せるのだ。なおのこと私わたしは犬いぬを、薄気味うすきみわるいものに思おもった。その私わたしの繰くり返かえし繰くり返かえし言いった忠告ちゅうこくが効こうを奏そうしたのか、あるいは、かのシェパードとの一戦いっせんにぶざまな惨敗ざんぱいを喫きっしたせいか、ポチは、卑屈ひくつなほど、ひ弱よわな態度たいどをとりはじめた。私わたしといっしょに道みちを歩あるいて、他ほかの犬いぬがポチに吠ほえかけると、ポチは、
「ああ、いやだ、いやだ。野蛮やばんですねえ」
と言いわんばかり、ひたすら私わたしの気きに入いられようと上品じょうひんぶって、ぶるっと胴どうを震ふるわせたり、相手あいての犬いぬを、「しかたのないやつだね」とさもさも憐あわれむように流ながし目めで見みたりしている。そうして、私わたしの顔色かおいろを伺うかがい、へっへっへっと卑いやしくご機嫌取ごきげんとりをするかのような態度たいどは、いやらしいったらなかった。
「一ひとつも、いいところないじゃないか、こいつは。ひとの顔色かおいろばかり伺うかがっていやがる」
「あなたが、あまり、変へんに構かまうからですよ」と、家内かないは、はじめからポチに無関心むかんしんであった。
洗濯物せんたくものなど汚よごされたときはぶつぶつ言いうが、あとはケロリとして、ポチポチと呼よんで、めしを食くわせたりなどしている。
「ポチの本性ほんしょうが無なくなっちゃったんじゃないかしら」と笑わらっている。
「飼かい主ぬしに、似にてきたというわけかね」と皮肉ひにくを言いい、私わたしは、いよいよ、嫌いやな気持きもちになった。

少し、ポチにもわかるらしいのである。そう言われると多少しょげる。いよいよ私は犬を、薄気味わるいものに思った。その私の繰り返し繰り返し言った忠告が効を奏したのか、あるいは、かのシェパアドとの一戦にぶざまな惨敗を喫したせいか、ポチは、卑屈なほど柔弱な態度をとりはじめた。私といっしょに路を歩いて、他の犬がポチに吠えかけると、ポチは、
「ああ、いやだ、いやだ。野蛮ですねえ」
と言わんばかり、ひたすら私の気に入られようと上品ぶって、ぶるっと胴震いさせたり、相手の犬を、しかたのないやつだね、とさもさも憐れむように流し目で見て、そうして、私の顔色を伺い、へっへっへっと卑しい追従笑いするかのごとく、その様子のいやらしいったらなかった。
「一つも、いいところないじゃないか、こいつは。ひとの顔色ばかり伺っていやがる」
「あなたが、あまり、へんにかまうからですよ」家内は、はじめからポチに無関心であった。洗濯物など汚されたときはぶつぶつ言うが、あとはけろりとして、ポチポチと呼んで、めしを食わせたりなどしている。「性格が破産しちゃったんじゃないかしら」と笑っている。
「飼い主に、似てきたというわけかね」私は、いよいよ、にがにがしく思った。

　七月しちがつに入はいり、状況じょうきょうが変かわった。私わたしたちは、やっと、東京とうきょうの三鷹みたかで建たてている小ちいさな家いえを見みつけることができ、家いえができ次第しだい、月つき２４円えんで借かりることにした。それで少すこしずつ引ひっ越こしの準備じゅんびをはじめたのだ。家いえができあがると、家主やぬしから知しらせが来くることになっていた。ポチはもちろん、そこには連つれて行いかずに置おいてゆくつもりだったのである。

　七月にはいって、異変が起った。私たちは、やっと、東京の三鷹村に、建築最中の小さい家を見つけることができて、それの完成しだい、一か月二十四円で貸してもらえるように、家主と契約の証書交して、そろそろ移転の仕度をはじめた。家ができ上ると、家主から速達で通知が来ることになっていたのである。ポチは、もちろん、捨ててゆかれることになっていたのである。

「連つれていったって、いいのに」
家内かないは、やはりポチをあまり問題もんだいにしていない。どちらでもいいのである。
「だめだ。僕ぼくは、可愛かわいいから養やしなっているんじゃないんだよ。犬いぬに復讐ふくしゅうされるのが、こわいから、しかたなくそっとしておいてやっているのだ。わからんかね」
「でも、ちょっとポチが見みえなくなると、ポチはどこ行いった、どこ行いった、と大騒おおさわぎするじゃないの」
「いなくなると、いっそう薄気味うすぎみが悪わるいからさ、僕ぼくに隠かくれて、ひそかに仲間なかまを集あつめているのかもしれない。あいつは、僕ぼくに軽蔑けいべつされていることを知しっているんだ。復讐心ふくしゅうしんが強つよいそうだからなあ、犬いぬは」
いまこそ絶好ぜっこうの機会きかいであると思おもっていた。この犬いぬをこのまま忘わすれたふりして、ここへ置おいて、さっさと汽車きしゃに乗のって東京とうきょうへ行いってしまえば、まさか犬いぬも、笹子峠ささごとうげを越こえて三鷹みたかまで追おいかけてくることはなかろう。
私わたしたちは、ポチを捨すてたのではない。まったくうっかりして連つれてゆくことを忘わすれたのである。罪つみにはならない。またポチに恨うらまれる筋合すじあいもない。復讐ふくしゅうされる理由りゆういもない。

「連れていったって、いいのに」家内は、やはりポチをあまり問題にしていない。どちらでもいいのである。
「だめだ。僕は、可愛いから養っているんじゃないんだよ。犬に復讐されるのが、こわいから、しかたなくそっとしておいてやっているのだ。わからんかね」
「でも、ちょっとポチが見えなくなると、ポチはどこへ行ったろう、どこへ行ったろう、と大騒ぎじゃないの」
「いなくなると、いっそう薄気味が悪いからさ、僕に隠れて、ひそかに同志を糾合しているのかもわからない。あいつは、僕に軽蔑されていることを知っているんだ。復讐心が強いそうだからなあ、犬は」
いまこそ絶好の機会であると思っていた。この犬をこのまま忘れたふりして、ここへ置いて、さっさと汽車に乗って東京へ行ってしまえば、まさか犬も、笹子峠を越えて三鷹村まで追いかけてくることはなかろう。私たちは、ポチを捨てたのではない。まったくうっかりして連れてゆくことを忘れたのである。罪にはならない。またポチに恨まれる筋合もない。復讐されるわけはない。

「だいじょうぶだろうね。置おいていったりしてお腹なか空すいたり、寂さびしくなったりしないだろうね。あまりに寂さびしくて死しんじゃったら、祟たたりということもあるからね」
「大丈夫だいじょうぶですよ、ウサギじゃあるまいし。もともと、捨すて犬いぬだったんですもの」と家内かないも少すこし不安ふあんになった様子ようすである。と思おもう。
「そうだね。飢うえ死じにすることはないだろう。なんとか、うまくやってゆくだろう。あんな犬いぬ、東京とうきょうへ連つれていったら、僕ぼくは友人ゆうじんに対たいして恥はずかしくてたまらない。胴どうが長なが過すぎるし、みっともない」

「だいじょうぶだろうね。置いていっても、飢え死するようなことはないだろうね。死霊の祟りということもあるからね」
「もともと、捨犬だったんですもの」家内も、少し不安になった様子である。
「そうだね。飢え死することはないだろう。なんとか、うまくやってゆくだろう。あんな犬、東京へ連れていったんじゃ、僕は友人に対して恥ずかしいんだ。胴が長すぎる。みっともないねえ」

ポチは、やはり置おいて行いかれることになった。
するとここで異変いへんが起おきた。
ポチが皮膚病ひふびょうにやられたのである。これがまた酷ひどいのだ。さすがに形容けいようはしないが、惨状さんじょう、眼めをそむけるものがあった。おりからの炎天下えんてんかとともに、ただならぬ悪臭あくしゅうを放はなつようになったのだ。
すると家内かないが、まいってしまって、「ご近所きんじょに悪わるいわ。殺ころしてください」
女おんなは、こうなると男おとこよりも冷酷れいこくで、度胸どきょうがいい。
「殺ころすのか・・・」私わたしは、ギョっとした。
「殺ころすのは、もう少すこし待まった方ほうがいいんじゃないか」
私わたしたちは、三鷹みたかの家主やぬしからの速達そくたつを一心いっしんに待まっていた。七月末しちがつすえには、できるでしょうという家主やぬしの言葉ことばであったのだが、七月しちがつもそろそろおしまいになりかけて、今日きょうか明日あすかと、引越ひっこしの荷物にもつをまとめて待機たいきしていたのであったが、なかなか、通知つうちが来こないのである。問といあわせの手紙てがみを出だしたりなどしている時ときに、ポチの皮膚病ひふびょうが始はじまったのである。

ポチは、やはり置いてゆかれることに、確定した。すると、ここに異変が起った。ポチが、皮膚病にやられちゃった。これが、またひどいのである。さすがに形容をはばかるが、惨状、眼をそむけしむるものがあったのである。おりからの炎熱とともに、ただならぬ悪臭を放つようになった。こんどは家内が、まいってしまった。
「ご近所にわるいわ。殺してください」女は、こうなると男よりも冷酷で、度胸がいい。
「殺すのか」私は、ぎょっとした。「もう少しの我慢じゃないか」
私たちは、三鷹の家主からの速達を一心に待っていた。七月末には、できるでしょうという家主の言葉であったのだが、七月もそろそろおしまいになりかけて、きょうか明日かと、引越しの荷物もまとめてしまって待機していたのであったが、なかなか、通知が来ないのである。問いあわせの手紙を出したりなどしている時に、ポチの皮膚病がはじまったのである。

見みれば見みるほど、極きわめて痛いたましい状態じょうたいである。
ポチも、今いまはさすがに自分じぶんの醜みにくい姿すがたを恥はじている様子ようすで、暗闇くらやみの場所ばしょを好このむようになり、たまに玄関げんかんの日当ひあたりがいい敷石しきいしの上うえでぐったり寝ねそべっていることもある。
私わたしがそれを見みつけて、「わあ、ひでえなあ」と激はげしくののしると、急いそいで立たち上あがり首くびを下さげ、困こまったようにこそこそと縁えんの下したにもぐりこんでしまうのである。
それでも私わたしが外出がいしゅつするときには、どこからともなく足音あしおとを忍しのばせて私わたしについてこようとする。
こんな化ばけ物ものみたいなものに、ついてこられてたまるものかと、その都度つど、私わたしは、黙だまってポチを見みつめてやる。
軽蔑けいべつの笑わらいをはっきり口元くちもとに浮うかべて、いくらでもポチを見みつめてやる。
これは大変たいへん効きき目めがあった。ポチは、自分じぶんの醜みにくい姿すがたをハッと思おもい出だしたかのように、首くびを下さげ、しおしおとどこかへ姿すがたを隠かくす。

見れば、見るほど、酸鼻の極である。ポチも、いまはさすがに、おのれの醜い姿を恥じている様子で、とかく暗闇の場所を好むようになり、たまに玄関の日当りのいい敷石の上で、ぐったり寝そべっていることがあっても、私が、それを見つけて、
「わあ、ひでえなあ」と罵倒すると、いそいで立ち上って首を垂れ、閉口したようにこそこそ縁の下にもぐりこんでしまうのである。
それでも私が外出するときには、どこからともなく足音忍ばせて出てきて、私についてこようとする。こんな化け物みたいなものに、ついてこられて、たまるものか、とその都度、私は、だまってポチを見つめてやる。あざけりの笑いを口角にまざまざと浮べて、なんぼでも、ポチを見つめてやる。これは大へんききめがあった。ポチは、おのれの醜い姿にハッと思い当る様子で、首を垂れ、しおしおどこかへ姿を隠す。

家内かないは、ときどき私わたしにこう話はなす。
「とっても我慢がまんができないの。私わたしまで痒むずがゆくなって。なるべく見みないように努つとめているんだけれど、一度いちど見みちゃったら、もうだめね。夢ゆめの中なかにまで出でてくるんだもの」
「まあ、もうすこしの我慢がまんだ」
我慢がまんするしかないと思おもった。
たとえ病やんでいるとはいっても、相手あいては一種いっしゅの猛獣もうじゅうである。下手へたに触さわったら噛かみつかれる。
「明日あしたにでも、三鷹みたかから返事へんじが来くるだろう、引越ひっこしてしまったら、それっきりじゃないか」

「とっても、我慢ができないの。私まで、むず痒くなって」家内は、ときどき私に相談する。「なるべく見ないように努めているんだけれど、いちど見ちゃったら、もうだめね。夢の中にまで出てくるんだもの」
「まあ、もうすこしの我慢だ」我慢するよりほかはないと思った。たとえ病んでいるとはいっても、相手は一種の猛獣である。下手に触ったら噛みつかれる。「明日にでも、三鷹から、返事が来るだろう、引越してしまったら、それっきりじゃないか」

　三鷹みたかの家主やぬしから返事へんじが来きた。読よんで、がっかりした。
雨あめが降ふり続つづいて壁かべが乾かわかず、また人手不足ひとでぶそくで完成かんせいまでには、あと１０日とおかくらいかかる見込みこみだというのであった。うんざりした。ポチから逃のがれるためだけでも、早はやく引越ひっこしをしてしまいたかったのだ。

　三鷹の家主から返事が来た。読んで、がっかりした。雨が降りつづいて壁が乾かず、また人手も不足で完成までには、もう十日くらいかかる見こみ、というのであった。うんざりした。ポチから逃のがれるためだけでも、早く、引越してしまいたかったのだ。

私わたしは、変へんにイライラした気持きもちになって、仕事しごとも手てにつかず、雑誌ざっしを読よんだり、酒さけを呑のんだりした。ポチの皮膚病ひふびょうは日ひに日ひに酷ひどくなっていき、私わたしの皮膚ひふまでもがなんだか痒かゆくなってきた。深夜しんや、外そとでポチが、バタバタと痒かゆさに悶もだえている物音ものおとに、何度なんどゾっとさせられたかわからない。いっそひと思おもいに、狂暴きょうぼうな発作ほっさに駆かられることも、しばしばあった。

私は、へんな焦躁感で、仕事も手につかず、雑誌を読んだり、酒を呑んだりした。ポチの皮膚病は一日一日ひどくなっていって、私の皮膚も、なんだか、しきりに痒くなってきた。深夜、戸外でポチが、ばたばたばた痒さに身悶えしている物音に、幾度ぞっとさせられたかわからない。たまらない気がした。いっそひと思いにと、狂暴な発作に駆かられることも、しばしばあった。

家主やぬしから「さらに２０日はつか待まて」と手紙てがみが届とどいた。
私わたしのモヤモヤした苛立いらだちが、身近みぢかなポチに向むけけられた。
「こいつのせいで、すべてがうまくいかないのだ」と、何なにもかも悪わるいことは皆みなポチのせいのように考かんがえてしまい、奇妙きみょうにポチを呪のろうようになった。
ある夜よる、私わたしの寝巻ねまきに犬いぬの蚤のみが付つついていることを発見はっけんしたとき、それまで堪こらえに堪こらえてきた怒いかりが爆発ばくはつし、私わたしはひそかに重大じゅうだいな決意けついをした。

殺ころそうと思おもったのである。

家主からは、さらに二十日待て、と手紙が来て、私のごちゃごちゃの忿懣が、たちまち手近のポチに結びついて、こいつあるがために、このように諸事円滑にすすまないのだ、と何もかも悪いことは皆、ポチのせいみたいに考えられ、奇妙にポチを呪咀し、ある夜、私の寝巻に犬の蚤が伝播されてあることを発見するに及んで、ついにそれまで堪えに堪えてきた怒りが爆発し、私はひそかに重大の決意をした。
殺そうと思ったのである。

相手あいては恐おそろしい猛獣もうじゅうである。
普段ふだんの私わたしなら、こんな乱暴らんぼうな判断はんだんは、逆立さかだちをしても思おもいつかないだろうが、山梨やまなしの甲府こうふという盆地ぼんち特有とくゆうの酷暑こくしょで、少すこし頭あたまが変へんになっていた矢先やさきであったし、また、毎日まいにち何なにもせず、ただポカンと家主やぬしからの速達そくたつを待まっていて、死しぬほど退屈たいくつな日々ひびを過すごしていた、ムシャクシャやイライラ、そして、おまけに不眠ふみんも手伝てつだって発狂状態はっきょうじょうたいだったのだからしようがない。
その犬いぬの蚤のみを発見はっけんした夜よる、直ただちに家内かないに牛肉ぎゅうにくの塊かたまりを買かいに行いかせ、私わたしは薬局やっきょくに行いき、ある種しゅの薬品やくひんを少量しょうりょう買かってきた。
これで用意よういはできた。家内かないは少すくなからず興奮こうふんしていた。
私わたしたち鬼夫婦おにふうふは、その夜よる、密ひそかに小声こごえで計画けいかくをたてた。

相手は恐るべき猛獣である。常の私だったら、こんな乱暴な決意は、逆立ちしたってなしえなかったところのものなのであったが、盆地特有の酷暑で、少しへんになっていた矢先であったし、また、毎日、何もせず、ただぽかんと家主からの速達を待っていて、死ぬほど退屈な日々を送って、むしゃくしゃいらいら、おまけに不眠も手伝って発狂状態であったのだから、たまらない。その犬の蚤を発見した夜、ただちに家内をして牛肉の大片を買いに走らせ、私は、薬屋に行きある種の薬品を少量、買い求めた。これで用意はできた。家内は少なからず興奮していた。私たち鬼夫婦は、その夜、鳩首して小声で相談した。

翌よく朝あさ四時よじに私わたしは起おきた。
目覚時計めざましどけいを掛かけておいたのであるが、それが鳴なる前まえに眼めが覚さめてしまった。
朝空あさぞらが白々しらじらと明あけていた。肌寒はだざむいほどであった。
私わたしは竹たけの皮包かわづつみに肉にくを入いれて外そとへ出でた。
「最期さいごまで見みていないですぐお帰かえりになるといいわ」
家内かないは玄関げんかんに立たって私わたしを見送みおくり、落おち着ついていた。
「わかってる。ポチ、来こい！」
ポチは尻尾しっぽを振ふって縁えんの下したから出でてきた。
「来こい、来こい！」私わたしは、さっさと歩あるきだした。
今日きょうは、あんな意地悪いじわるくポチの姿すがたを見みつめるようなことはしない。ポチも自身じしんの醜みにくさを忘わすれて、いそいそと私わたしについてきた。
霧きりが深ふかい。街まちはひっそりと眠ねむっている。
私わたしは、原はらっぱへ急いそいだ。途中とちゅう、恐おそろしく大おおきな赤毛あかげの犬いぬが、ポチに向むって猛烈もうれつに吠ほえたてた。ポチは、例によって上品じょうひんぶった態度たいどを示しめし、何なにを騒さわいでいるのかね、とでも言いいたげに軽蔑けいべつした目めをチラリとその赤毛あかげの犬いぬにくれただけで、さっさとその犬いぬの眼の前めのまえを通過つうかした。赤毛あかげは、卑怯ひきょうである。ポチの背後はいごから、風かぜのごとく襲おそいかかり、ポチの寒さむしげな股間こかんを狙ねらった。ポチは、とっさにくるりと振ふり向むいたが、ちょっと躊躇ちゅうちょし、私わたしの顔色かおいろをそっと伺うかがった。
「やれ！」私わたしは大声おおごえで命令めいれいした。
「赤毛あかげは卑怯ひきょうだ！　思おもう存分ぞんぶんやれ！」
ゆるしが出でたのでポチは、ぶるんと一ひとつ大おおきく胴震どうぶるいして、弾丸だんがんのごとく赤犬あかいぬのふところに飛とびこんだ。たちまち、喧々囂々けんけんごうごう、二匹にひきは一ひとつの手毬てまりみたいになって、格闘かくとうした。赤毛あかげは、ポチの倍ばいほども大おおきい図体ずうたいをしていたが、駄目だめだった。ほどなく、キャンキャンと悲鳴ひめいを挙あげて敗退はいたいした。おまけにポチの皮膚病ひふびょうまでうつされたかもわからない。バカな奴やつだ。

　翌る朝、四時に私は起きた。目覚時計を掛けておいたのであるが、それの鳴りださぬうちに、眼が覚めてしまった。しらじらと明けていた。肌寒いほどであった。私は竹の皮包をさげて外へ出た。
「おしまいまで見ていないですぐお帰りになるといいわ」家内は玄関の式台に立って見送り、落ち着いていた。
「心得ている。ポチ、来い！」
ポチは尾を振って縁の下から出てきた。
「来い、来い！」私は、さっさと歩きだした。きょうは、あんな、意地悪くポチの姿を見つめるようなことはしないので、ポチも自身の醜さを忘れて、いそいそ私についてきた。霧が深い。まちはひっそり眠っている。私は、練兵場へいそいだ。途中、おそろしく大きい赤毛の犬が、ポチに向って猛烈に吠えたてた。ポチは、れいによって上品ぶった態度を示し、何を騒いでいるのかね、とでも言いたげな蔑視をちらとその赤毛の犬にくれただけで、さっさとその面前を通過した。赤毛は、卑劣である。無法にもポチの背後から、風のごとく襲いかかり、ポチの寒しげな睾丸をねらった。ポチは、咄嗟にくるりと向きなおったが、ちょっと躊躇し、私の顔色をそっと伺った。
「やれ！」私は大声で命令した。
「赤毛は卑怯だ！　思う存分やれ！」
　ゆるしが出たのでポチは、ぶるんと一つ大きく胴震いして、弾丸のごとく赤犬のふところに飛びこんだ。たちまち、けんけんごうごう、二匹は一つの手毬みたいになって、格闘した。赤毛は、ポチの倍ほども大きい図体をしていたが、だめであった。ほどなく、きゃんきゃん悲鳴を挙げて敗退した。おまけにポチの皮膚病までうつされたかもわからない。ばかなやつだ。

喧嘩けんかが終おわり、私わたしはホッとした。
文字通もじどおり手てに汗あせして眺ながめていたのである。
一時いちじは二匹にひきの犬いぬの格闘かくとうに巻まきこまれて、私わたしも共ともに死しぬような気きさえしていた。
お前まえは噛かみ殺ころされたっていいんだ。ポチよ、思おもう存分ぞんぶん、喧嘩けんかをしろ！と異様いように力りきんでいたのであった。
ポチは、逃にげてゆく赤毛あかげを少すこし追おいかけ、立たちどまって私わたしの顔色かおいろをチラリと伺うかがい、急きゅうにしょげて、首くびを下さげすごすご私わたしの方ほうへ引ひき返かえしてきた。
「よし！ 強つよいぞ」と、褒ほめてやり、私わたしは歩あるきだし、橋はしをカタカタと渡わたった。ここはもう原はらっぱである。

　喧嘩が終って、私は、ほっとした。文字どおり手に汗して眺めていたのである。一時は二匹の犬の格闘に巻きこまれて、私もともに死ぬるような気さえしていた。おれは噛み殺されたっていいんだ。ポチよ、思う存分、喧嘩をしろ！　と異様に力んでいたのであった。ポチは、逃げてゆく赤毛を少し追いかけ、立ちどまって、私の顔色をちらと伺い、きゅうにしょげて、首を垂れすごすご私のほうへ引返してきた。
「よし！　強いぞ」ほめてやって私は歩きだし、橋をかたかた渡って、ここはもう練兵場である。

昔むかし、ポチは、この原はらっぱに捨すてられていた。だから今いま、また、この原はらっぱへ帰かえってきたのだ。
おまえの故郷ふるさとで死しぬがよい。
私わたしは立たち止どまり、「ポチ、喰くえ」と言いって、ボトりと牛肉ぎゅうにくの塊かたまりを足あしもとへ落おとした。
私わたしはポチを見みたくなかった。ぼんやりそこに立たったまま、ペチャペチャと食たべている音おとを聞きいている。
一分いっぷん経たたぬうちに死しぬはずだ。

　むかしポチは、この練兵場に捨てられた。だからいま、また、この練兵場へ帰ってきたのだ。おまえのふるさとで死ぬがよい。
　私は立ちどまり、ぼとりと牛肉の大片を私の足もとへ落として、
「ポチ、食え」私はポチを見たくなかった。ぼんやりそこに立ったまま、「ポチ、食え」足もとで、ぺちゃぺちゃ食べている音がする。一分たたぬうちに死ぬはずだ。

しばらく経たって、私わたしは重おもい足取あしどりで猫背ねこぜになり乍ながら、ノロノロと歩あるいていた。
霧きりが辺あたりを深ふかく包つつみ込こみ、ほんの近ちかくの山やまが、ぼんやりと黒くろい影かげを落おとしていた。南みなみアルプスも、富士山ふじさんも、まるで存在そんざいを消けしるようだった。
朝露あさつゆで下駄げたがびしょ濡ぬれである。
私わたしはいっそう深ふかく背中せなかを丸まるめ、重おもい足取あしどりで帰路きろについた。

橋はしを渡わたり、中学校ちゅうがっこうの前まえまで来きて、ふと後うしろを振ふり向むくと、
ポチが立たっていた。
私わたしはすぐに事態じたいを把握はあくした。
薬品やくひんが効きかなかったのである。

申もうし訳わけなさそうに首くびを下さげ、健気けなげに私わたしの視線しせんをそっとそらすポチ。
それはまるで「僕ぼくも一緒いっしょに帰かえってもいい？」と言いわんばかりだった。
私わたしは、うなずきながら全すべてを理解りかいし、最初さいしょからやり直なおす覚悟かくごをして、家いえへ帰かえった。

家いえに着つくなり、今いままで心こころに閊つかえていたものが外はずれたかのように言葉ことばが湧わいて出でた。
「駄目だめだった。薬くすりが効きかなかった。でも、これは運命うんめいかもしれない。ポチを許ゆるしてやろう。あいつに罪つみなんか無なかったんだ。僕ぼくら芸術家げいじゅつかたるものは、弱よわき者ものの味方みかたであるべきなんだ！」

私わたしはさらに続つづけた。
「弱者じゃくしゃの友ともこそが芸術家げいじゅつかの原点げんてん。これが出発点しゅっぱつてんで、最高さいこうの目的もくてきなんだ。こんな単純たんじゅんなことを忘わすれていた。いや、僕ぼくだけじゃない、皆みなが忘わすれてるんだ！」
「ポチを東京とうきょうへ連つれて行いこうと思おもう。誰だれかがポチの姿すがたを笑わらったら、容赦ようしゃなくぶん殴なぐってやる。」

と、興奮こうふんして語かたる私わたしに、家内かないは戸惑とまどいの表情ひょうじょうを浮うかべていた。
「卵たまごはあるかい？ポチに全部ぜんぶやろう。皮膚病ひふびょうなんて、愛あいがあればすぐ直なおるさ！」
家内かないは困惑こんわくしながらも、微笑ほほえみを浮うかべていた。
「ええ、卵たまごはありますよ。でも、本当ほんとうにいいんですか？」

「当然とうぜんだよ、新あたらしい人生じんせいの始はじまりじゃないか。ポチと一緒いっしょに、僕ぼくたちも変かわるんだ！」

すると、ポチもあまりの嬉うれしさに興奮こうふんし、私わたしに飛とびかかるや否いなや、
私わたしをガブリと噛かんでいた。

　私は猫背になって、のろのろ歩いた。霧が深い。ほんのちかくの山が、ぼんやり黒く見えるだけだ。南アルプス連峰も、富士山も、何も見えない。朝露で、下駄がびしょぬれである。私はいっそうひどい猫背になって、のろのろ帰途についた。橋を渡り、中学校のまえまで来て、振り向くとポチが、ちゃんといた。面目なげに、首を垂れ、私の視線をそっとそらした。
　私も、もう大人である。いたずらな感傷はなかった。すぐ事態を察知した。薬品が効かなかったのだ。うなずいて、もうすでに私は、白紙還元である。家へ帰って、

「だめだよ。薬が効かないのだ。ゆるしてやろうよ。あいつには、罪がなかったんだぜ。芸術家は、もともと弱い者の味方だったはずなんだ」私は、途中で考えてきたことをそのまま言ってみた。「弱者の友なんだ。芸術家にとって、これが出発で、また最高の目的なんだ。こんな単純なこと、僕は忘れていた。僕だけじゃない。みんなが、忘れているんだ。僕は、ポチを東京へ連れてゆこうと思うよ。友がもしポチの恰好を笑ったら、ぶん殴ってやる。卵あるかい？」
「ええ」家内は、浮かぬ顔をしていた。
「ポチにやれ、二つあるなら、二つやれ。おまえも我慢しろ。皮膚病なんてのは、すぐなおるよ」
「ええ」家内は、やはり浮かぬ顔をしていた。