どんな神童も、今ではただの中年

twitter改め「X」を見て、気分が悪くなった
人は中身じゃないな、と思う

ところで、広島に居てよく遊ぶのは友人の『テテ』

都内在住の幼なじみや同級生とも友達で
ただ、進学先が中学から違った
テテだけは、県内屈指の男女共学の進学校へ合格し
ハイスペックコースを歩んでいった

ムツゴロウさんこと、畑正憲さんの逸話と
テテは被るほど、勉強しない
幼稚園児の頃から、駅前の本屋でマンガを読み耽る

深夜はオールナイトニッポンを聴く生徒がいて
近所の子供部屋は灯りが点いていたが
テテの部屋だけは、２１時には真っ暗だった

テテは、小学２年生まで“あおぞら学級”にいた
うちの母に訊くと、知能テストの出来が悪く
テテの両親が教育委員会へ抗議しても
普通学級には進学できなかったらしい

あの頃は、知能テストが何だか分からなかったが
卒園前に、五十音順や数字を書いた覚えはあった
テテは、それに引っかかったようだ

テテが３年生に進級すると、そこからは卒業まで
ぶっち切りの学年トップで
６年生で習う歴史では、担任と歴史認識を競う
テテの読書量と知識は、成人レベルにあった

担任に薦められたようで、中学はあっさり
付属校へ合格してしまい
塾で頑張った子に申し訳ないほどだった

テテの家は富裕層なので
裏金だと陰口を叩く子がおり
テテは悪口を言われても、無表情で聞いていた

テテは大学卒業後、製薬メーカーに勤務し
転勤族だったらしい

大学病院へMRとして訪ねると
医師や薬剤師に同級生がいて
中高時代は話もしなかったのに、他県に行くと
距離が縮まるのが嬉しかったと話してくれた

そんなテテも、今は広島にいる
製薬メーカーを辞めて、地場企業にいる

死に場所を求めて、室戸岬に行き
「会社、辞めよう」そして広島に帰ったらしい

「なんで室戸岬なん？東尋坊じゃね？」
室戸岬が何処にあるかは知らないが
テテいわく、台風といえば室戸岬なんだとか
「コイツは台風の日に死のうと思ったのか」

自分や家族の安否を祈る日に、死に場所を求める
「近所の川に飛び込めば、死ねたんじゃね？」
テテはハッとし
「なんで早よ、言ってくれんかったん」
命に縁があるヤツなんだなと感じた

どんな神童も、今ではただの中年
お金持ちで、筋トレと髪型でスタイルを整え
年齢より若見せしてないと
本当に「見た目が９割」で、ゴミ扱い

メルセデスAMGのエンジンを搭載した
軽自動車は見向きもされないのと同じ

人は中身じゃないんだ
また人間嫌いの発作を起こした、わたし
テテから「お盆、どっか行こう」の誘いを
保留にしておいた