言葉が萌え出す場所 稲泉 連（ノンフィクション作家）
小説家、エッセイスト、画家、音楽家、研究者、俳優、伝統文化の担い手など、各界でご活躍中の多彩な方々を筆者に迎え「思い出の旅」や「旅の楽しさ・すばらしさ」についてご寄稿いただきます。笑いあり、共感あり、旅好き必読のエッセイ連載です。（ひととき2022年4月号「そして旅へ」より)
詩人の長田弘さんの『記憶のつくり方』という本に、〈記憶の庭〉という言葉が出てくる。昔、僕はこの言葉を母から教えられ、本を買い求めて読んでみた。すると、そこにはこんな文章があった。
〈記憶という土の中に種子を播いて、季節のなかで手をかけてそだてることができなければ、ことばはなかなか実らない。じぶんの記憶をよく耕すこと。その記憶の庭にそだってゆくものが、人生とよばれるものなのだと思う〉
過ぎ去らなかったもの、自らの裡に留まったもの。そんな土壌としての記憶――。人には誰にも長く耕してきた〈記憶の庭〉があるのだと言葉にしてみれば、確かにそういう気がしてくる。
では、自分にとっての〈記憶の庭〉とは何だろうか。間違いなくあの記憶だ、と言えるものが僕にはひとつだけある。それは小学校に入る前に、「キグレサーカス」という今はもうないサーカス団で暮らした体験だ。
37年前、僕が5歳になろうとする頃、2年前に父と別れた母は、子供を育てながら働ける場所を探していた。そんななか知人の伝手で巡り合ったのが、「サーカスで働く」という道だった。当時のサーカスは大天幕の裏手の〝テント村〟で、芸人やスタッフの家族が共同生活を営んでいた。母はその炊事係として働き始めたのである。
以来、東京でアパートと保育園を往復するだけだった僕の生活は一変した。サーカスでは誰もが何らかの「仕事」を持たなければ生きていけないが、未就学の子供たちは唯一自由な存在だった。最初は恐る恐る様子を窺っていた僕も、いずれ同い年の友達ができ、「サーカスの子」としてテント村を走り回るようになった。
あれは夢のような日々だった、と今でも思う。僕らは朝からリンゴを持って象の小屋に行き、鉄パイプのジャングルを駆け回った。気が向けば大天幕の裾をめくり、芸人たちのショーを観ることもできた。それが子供たちの「日常」であった。
サーカスはひとつの大きな「家族」だった。裏方をしている男たちも、化粧をして舞台に立つ女たちも、誰もが子供たちを見守り、ときには我が子のように叱った。
そして、彼らは旅という「非日常」を日常として送る人々でもあった。日本全国を巡業するサーカスでは、2カ月に1度のペースで「場越し」と呼ばれる引っ越しをする。だから、ある日、唐突に街の空き地に現れた大天幕は、公演が終われば忽然と消える。全ての荷物や動物たちがトラックに載せられ、がらんとした空き地に戻ったテント村の跡には、何とも言えない寂寥とした気持ちを呼び起こすものがあった。
僕がキグレサーカスで暮らしたのは、小学校に入る前のほんの1年足らずのことだ。当時の記憶は夢と現とが交ざりあったような、いくつかの断片に過ぎない。だけど、その断片の土壌で育ったものは自分と〝共に生きる過去〟になった。そして、今は「ものを書くこと」を生業にする僕にとって、そこは言葉が萌え出す場所であり続けている気がするのだ。
文＝稲泉 連 イラストレーション＝林田秀一
稲泉 連（いないずみ・れん）
作家。1979（昭和54）年、東京都生まれ。2005（平成17）年『ぼくもいくさに征くのだけれど一竹内浩三の詩と死』（中公文庫）で第36回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞。『「本をつくる」という仕事』（ちくま文庫）など著書多数。
出典：ひととき2022年4月号
▼連載バックナンバーはこちら
よろしければサポートをお願いします。今後のコンテンツ作りに使わせていただきます。