骨壺

居間の壁際に骨壺が置いてある。

妻が作った刺繍入りの布に覆われている。

上には紅いバラの花のような飾りが付けられている。

可愛がっていたトイプードルの亡骸。

ただただ静かに眠っている。


生前の写真がたくさん飾られている。

我が家に来たばかりのモワモワの幼い時。

長崎旅行に連れて行ったときの心配げな顔。

一緒にお風呂に入ったときのしょぼくれた姿。

ぬいぐるみを口にくわえ、遊べ!という表情。


毎朝、妻が線香をあげる。

毎日2回換える小さなコップの水。

白い花瓶に、今日は白いユリ。

匂いはきついのにあまりに寂しく哀しい。

もっと明るい色の花がいいよ。


18歳が近づいていたある日、突然彼の容体が悪くなった。

小さく小さくなって、もの凄くおとなしくなった。

クリスマスイブ、妻の胸に抱きかかえられ、一度、心臓が止まった。

大声で何度も名前を呼ぶと意識が蘇った。

でも、クリスマスの明け方、眠るように天に召された。