「書けば、人生、パッ変わる」 『おカネの教室』刊行2周年 高井浩章 特別インタビュー
お久しぶりです。新聞記者の高井〇章です。
2018年の秋に、他人とは思えないほどよく似た方にインタビューした。
すっかり忘れていたのに過日、唐突に「また取材してほしい」と依頼があった。
『おカネの教室』という本が出て3月16日でちょうど2年なので、記念インタビューを、という提案だ。
本人にとっては記念の日かもしれないが、世間の皆さまにはどうでも良いことだし、もう1年以上重版もかかっていないようだ。
記事になるとは思えないが、「どうしても」としつこいので1年半ぶりに話を聞いてみた。
案の定、とても新聞掲載に足るような内容にはならなかった。
「せめてnoteに載せたい」と縋りつかれたので、仕方なく公開を許した。
以下、記者としてのプロ意識では「水準以下」だが、ご紹介する。
「作戦通りですわ！」
－－お久しぶりです。本、売れてますか。
「ボチボチだね。Amazonのランキング、毎日チェックしてるけど、調子が良いと2000～3000位まで行くから」
－－（チッ……随分、横柄だな……取材慣れしやがって……）調子が悪いと？
「え……んー、2万位、とか？」
－－そりゃひどいですね。
「いやいや、それは素人の浅はかさだよ。出して2年で常時5000位前後キープとか、奇跡だから。驚異のロングセラー！」
ーーその割に9刷で止まってますね。
「……9刷目の時にいっぱい刷ったんだよ！ それにね、この本、Kindleでメッチャ売れてるから。1万部とか行ってるよ。驚異のヒット作！」
ーー（ふーん…）で、著者としては現状をどのようにお考えで？
「作戦通り！ 息の長いロングセラーになるといいなと思ってたから。『あわよくば』と思ってた漫画化プロジェクトも始まってるし。ま、思ったより大変で、かなり苦戦してるけどね、漫画化……」
ーー続編はどうするんですか。
「それはもう、正月に宣言しちゃったから。noteで年内に連載開始します。夏か秋か。時期は未定だけどね」
ーーそれはちょっと楽しみですね。なぜnoteに？
「実験、実験。面白そうでしょ、よくわかんないけど。とにかく、この本は『名刺』で『おもちゃ』だから。高井浩章さんの」
「『個人名義』の出会いが増えたんだよ」
ーー「名刺」で「おもちゃ」ですか。何となく分かりますけど、「名刺」の方からご説明願えますか。
「新聞記者って『名刺』の威力がすごいでしょ。取材となれば、首相だって、ノーベル賞受賞者だって、アイドルだってアポが入る」
ーーまぁ、そうですね。口実作りと社内の調整は必要でしょうが。
「でも、それって大半のケース、メディアというか会社の看板であって、個人の力じゃないよね。よほど食い込んだ取材先じゃないと、例えばフリーになって同じ人にアポが入るかと言えば、厳しいかなって思わない？」
ーーでしょうね。
「でしょ？ それがね、1冊出しただけでも、『高井浩章』って個人の名義で会ってくれる人が広がったんだよ。これが楽しい」
「特に、ああいう本だから若い人との交流が増えたのがほんと楽しい。文学YouTuberのベルさんとか、東大生ベストセラー作家の西岡壱誠さんとか、『コルク荘』の漫画家さんたちとか。この前も西岡さんが『スマホ学園』なんて面白い企画に呼んでくれて、杏仁豆腐までご馳走してくれて」
ーー（煙たがられてるんだろうなぁ……図々しい性格、羨ましい……）ほかにその「個人名義」っていうのはどんな方面に？
「出版社やウェブメディアの人たちから、本業と全然違う原稿の依頼や企画で声かけてもらえるのが、嬉しいね！ 兼業だからキャパシティの問題もあって新潮社フォーサイトのマンガコラムと光文社の『本がすき。』の書評だけやってるけど、他にも『書いてみません？』ってありがたいお話はちらほらあって、有難いことです」
「単発だけど、『小説すばる』にエッセイ書かせてもらったのはメチャクチャ嬉しかったなー。マンガコラムと書評、バックナンバーはnoteに転載してあるから、読んでみてよ」
ーーなるほど。名刺の意味はわかりました。
「『名刺の大きさ』で言えばね、『高井浩章』って、Google検索すると4万件ぐらいヒットするのよ。ま、それはそれでショボいんだけど、本名だと400件だからね」
ーー100倍の差ですか。しかし、それだけ手広くやって、本業がおろそかになりませんか。
「それはないね」
ーー即答ですね。
「仕事と全然違うでしょ、テーマとかテイストが。もともと文章書くのがストレス発散になる人間だから、ちょうど良い感じ。むしろおろそかになってるのはプライベートだね」
ーーお。家庭崩壊系の話ですか。
「いや、ビリヤードの腕が落ちてる。行けなくてねー、なかなか」
ーー（…どうでも良すぎる…）そんなに原稿書いてるんですか。
「noteにね。だって、もう60週以上、連続投稿してるんだよ？ フォロワーも1万3000とか信じられないほど増えちゃって。ウッキウキですわ」
－－うーん。noteって、ピンとこないんですよ。なんか意味あるんですか。
「あー、分かってないね。何にも、分かってない」
「noteから広がるんだよ、世界が」
ーー（なんだコイツ…）ごめんなさい、何が分かってないんですかね。
「例えばね、この2つのnote。これ、本になる予定なのよ」
ーーへえ！ こんな育ちの悪さ自慢みたいな露悪的なのが？
「なに言ってんのよ。これ読んで、元祖『ヒルビリーエレジー』の邦訳を担当した編集者さんが、『日本版、行きましょう！』って誘ってくださったのよ？ ま、まだ酔った勢いで請け負っただけで1行も書いてないけど」
ーー読解力がどうこうってのは、ちょっと気になりますね。
「こっちが先だね。某社の編集さんと具体的に詰めてるところ。その方、詳細は伏せるけど、つい最近、超メガヒット飛ばした敏腕編集者だから。大船に乗ったつもりで丸投げしようと思ってる」
ーー（そんなのボツられるんじゃないか……）noteでなにか良いことって他にありましたか。
「最近だと、田中泰延さんと繋がったのが愉快な体験だったかな。『読みたいことを、書けばいい』を書いたツイッタランドのプリンスね」
ーーあの本は読みました。「書くこと」に向き合う姿勢が随分違いますよね、あなたと。
「私は締め切りは絶対守るしね。四半世紀で破ったこと、一度もないから。それはともかく、田中さん、このnote読んでくださって、そのうち飯か酒でも、ということになってて。大阪は若い頃、4年住んだ街だから、タカりついでに遊びに行きたいなー」
「書けば、人生なんて、パッ変わる」
ーー大阪、いい街ですよね。私、「天六」の「釜山屋」って韓国料理屋のチヂミが好きで。
「お！ アナタ、そっちは分かってるね！ あそこ、参鶏湯もいいよねぇ。ところで、『読みたいことを、書けばいい』は、読みました？」
ーーはい、立ち読みで。
「あのさ……ま、確かに立ち読みできちゃうよね、あの本。でもね、田中さんにも生活があるのよ？ ま、いいや。あの中で、田辺聖子さんと親交があったって下りがあるじゃない？」
ーー確か飲み友達で親しくされてた、とかそんな話でしたよね。
「そうそう。そのエピソードでさ、田辺さんが『書けば、人生なんか、ある日、パッと変わるんや』といつも言ってたって書いてあるのね。で、実際、ウェブの映画評論から始まって、書くことで人生変わったワケじゃない、田中さん」
ーーそんな話でしたね。
「あれ、ホントだね。1冊書いたら、変わったもんね、人生。超真面目な原稿だけ書いてた新聞記者さんが、別人格のペンネームでアレコレ書いて、信じられないくらい多くの人に読んでもらって。人生、パッと変わった」
ーーもう会社辞めちゃおう、とか思います？
「いや、それはない。食えないよ、物書きじゃ」
ーーそうなんですか？
「無理、無理。そこまで思い上がってないよ。そんな実力ないから、高井浩章さん。それに、これは『おもちゃ』だから面白いんだよ。生活かかっちゃったら、病みそう」
ーーでは、今後も「公」と「私」を分けていくスタイルで行くおつもりですか。
「それ、ちょっと違うかな。『公』と『公・その２』と『私』の三分割だね。本業の記者は、いわば『やるべきことをやるプロ』なんだよね。お給料をいただく分、プロとして恥ずかしくない仕事をします」
「副業の物書きが『公・その２』だって言うのは、こちらもプロ意識をもって真剣にやってるから。でもね、こっちは楽しいことしかやらない。自分が面白いと思うことだけ、やる。真剣に遊ぶ『おもちゃ』だから」
ーーなるほど。ちょっとエエこと言ってる気になってますね？
「いや、実際、エエこと言うてるじゃない」
ーーでは、伺いますけど、「私」には何が残ってるんですか。
「それは……ビリヤード、かな」
ーー……最近のアベ、いくつ？
「え！？ アベって……あ、内閣総理大臣の！？」
ーーとぼけてんじゃねーよ。ここ1カ月のベストスコアは？
「最高、17点、かな？……アベは500切ってる……400はキープしてると思うけど……」
ーー持ち点25だっけ？
「なんでそんなことだけ覚えてんの？」
ーー恥を知れよ。アベ400とか。
「いや、去年の夏にぎっくり腰やってさ、ブランクが……。でも、努力はしてるんだって！ 今日だって、あの『世界の小林』の弟子で高井さんの師匠でもある某プロと、今の行きつけの店のオーナーの某プロ、高井さんの3人でおでん食べに行くんだよ！」
ーーふーん。プロとおでん食えば、球、当たるわけ？
「いや……イメージトレーニングって言うか、座学って言うか……」
ーーあのさ、スリークッションは遊びじゃねーんだよ。なめんなよ。
「……はい……」
ーーとりあえず、今週中に初球100本ノックな。
「え……。いや、ちょっと仕事が立て込んでて……」
ーーどうせnote書いてるだけだろうが。暇と欲望に任せて。
「………」
ここで高井浩章氏は逃げるように立ち去った。
そんな性根だから、万年25点選手なのだろう。
以上、ご覧のように、インタビューはコンテンツとして成立しなかった。
お詫びと言ってはナンだが、『おカネの教室』は現在、インプレスのサイト上で無料公開されているので、リンクを貼っておく。
「刊行2年を記念して」というのは口実で、どうやらnoteにあるように、一斉休校に便乗した売名行為のようだ。
まさに「名刺」をばらまいているわけだ。食えないオッサンだ。
再び高井浩章氏にインタビューする機会があるかは、分からない。
来年の今頃、「そろそろ3周年なんですよ！」とシレっと売り込みが来そうな気はするが。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
ご愛読ありがとうございます。
ツイッターやってます。フォローはこちらから。
異色の経済青春小説「おカネの教室」もよろしくお願いします。
無料投稿へのサポートは右から左に「国境なき医師団」に寄付いたします。著者本人への一番のサポートは「スキ」と「拡散」でございます。著書を読んでいただけたら、もっと嬉しゅうございます。