幻の志林川豆腐
以前は、毎日通っていた通勤路。仕事を辞めた後は、近所だけど通ることはなくなった。その通勤路にある島ストアー。朝出勤する時も開いているし、夕方帰宅する時も開いている。疲れて帰宅する帰り道、薄暗い道の先に島ストアーの白い蛍光灯の光が見えると、今日も終わったんだと感じたのを覚えている。
島ストアーには、約４年間近所に住んでいて、一度も入ったことがない。数えきれないほど、前を通り過ぎたのに。個人商店の独特の雰囲気に、ビビっていたのもある。
今日、ひさしぶりに島ストアーの前の道を通った。いつも開いているガラス戸の張り紙に目が止まる。
＂まぼろしの豆腐 志林川豆腐あります。＂
前から貼ってあったようにも思う。特に気にせずに通り過ぎる。
歩きながら、考える。
あれ？この前、名前を聞いた豆腐って、志林川豆腐じゃなかったっけ…？？？
買ってみようかな。いや、わざわざ戻るのは面倒だな。でも、ここで買わなかったら、一生志林川豆腐を食べることはないのではないか。緊急脳内会議が始まる。
茨城への引越しを控えていなければ、またいつでも買えると思って、引き返さなかったと思う。約４年間、いつでも買えたのに一度も買わなかったのだから。
緊急脳内会議が出した答えは、
買う。
くるりと方向転換をして、来た道を戻る。
お店の中に入る。誰もいない。
「…こんにちはー。」
何度か声をかけてみる。返事はない。
個人商店は、地域のコンビニみたいなのも。日用品から食品まで、幅広い商品を購入できる。冷蔵品や野菜などもある。
店内の棚を見てまわる。志林川豆腐は、どこにあるのかな？店内をうろうろしていたら、おばちゃんが来てくれた。
私「志林川豆腐は、ありますか？」
お「みてみようねー」
壁際の冷蔵庫を確認するおばちゃん。
お「あ、今日はもうないねー」
今日は売り切れていた。
幻の豆腐だもん、そりゃそうか。
お「欲しい時は、電話したほうがいいよー。
だけど、欲しい人が来る時は売り切れてて、
かと思えば、残る時もあるわけ。」
豆腐との出逢いも縁のようだ。
平日は毎朝７時頃に、新しい豆腐が届くそうなので、明日朝８時に取りに来ます、とその場で豆腐を予約した。
お「半丁？」
おばちゃんは、右手で豆腐を切る仕草をしながら確認してくれた。志林川豆腐がどのくらいの大きさなのか分からないけれど「一人暮らしなので」と伝えて、半丁の豆腐を予約した。一丁でもよかったかな。少なかったかな。
おばちゃんはとても気さくな方で、話しやすい。こんな雰囲気なら、もっと早く利用すればよかった。
お「内地の人？」
私「はい。近所に住んでいるんですけど、もうすぐ引越すんです。」
そんな雑談も楽しい。
豆腐の美味しい食べ方を聞く。
お「そのまま食べてもいいし、
汁に入れてもいいし、
油で炒めても美味しいよ。」
豆腐って万能なんだな。
沖縄のアチコーコーの豆腐を食べてみたいと思っていた。スーパーにも置いてあるけれど、私は買い方がよく分からなくて、一度も買ったことがない。沖縄の方にそう話したら「店員さんに聞けばいいのに」と言われ、たしかにそうだと思いつつ、結局先延ばしにして、今に至る。スーパーの豆腐売り場のあのバケツは、どのタイミングで使うんだろう。豆腐の何の汁をバケツに捨てるのだろう。私には、謎のエリアだ。
島ストアーには、朝７時頃にアチコーコーの志林川豆腐が届き、その後、８時過ぎには冷やされた豆腐も来るらしい。
おばちゃんは「うちに７時に来るんだから、もっと早くから準備してるはずよー」と志林川豆腐さんの事を労う。
今日は志林川豆腐を買えなかったけれど、代わりになかよしパン（ハーフ）を買う。もともとまな板くらいの大きさのなかよしパン。ハーフでも充分大きい。税込211円。
おばちゃんは「１円はサービスよー。袋もサービスよー。」と、たくさんサービスしてくれた。ありがとうございます。こんなやり取りも、個人商店ならではだ。
明日朝８時に、また来ます！
次の日の朝。予定の時間よりも早くお店についてしまう。
店内に入り、幻の志林川豆腐を探す。袋に入った豆腐が目に入る。これかな？いや、きっとこれはゆし豆腐だ。たぶん。
私「おはようございます。」
お「早いねー」
私「早く目が覚めてしまって。」
早く目が覚めたというより、寝過ごさないように頑張って早起きをしたのだ。昨夜からハラハラしていた。起きられてよかった。
お店の台の上に、大きな白い塊があった。
これが、幻の志林川豆腐…！！！
おばちゃんは、大きな豆腐の塊を四つに切ったうちの一片をつかみ、袋に入れてくれた。
お「みみの部分も入れようねー」
私「ありがとうございます。」
よくよく考えたら、どの部分をとっても、みみは付いてくるけれど、お得感があった。
それにしても大きい。これ、本当に半丁なんだろうか。豆腐一丁分くらいある。いや、それ以上かも。どさくさに紛れて一丁なのではないだろうか。
そんな疑問が沸いたけれど、おばちゃんに聞くこともできず、そのままお買い上げ。
豆腐一丁について調べてみたら、豆腐一丁の重さには定義がないと知る。地域差があり、関東では300～350gが多く、沖縄では約１kgになるとのこと。地域差ありすぎだ。
私が購入した志林川豆腐は、スーパーでよくみる豆腐一丁より、ちょっと大きいくらいだった。重さは分からないけれど、大きさは、約10㎝×10㎝×5.5㎝だった。
たぶん、約束通り、半丁だ（たぶん）。
でかい。
お「これ知ってる？沖縄ではこれをつけるさー」
それは、サングワーだった。サングワーは、沖縄の魔除けだ。その心遣いも嬉しい。
お「歩いてきたから、これあげる。」
「袋はサービスさー。」
おばちゃんは、サングワーをくれた。
おばちゃんは、塩分チャージタブレットをくれた。
おばちゃんは、袋をくれた。
だんだん、サービスなのか、営業なのか、分からなくなる。
おばちゃんは商売上手だ。さすがです。
アチコーコーの豆腐を食べられると期待していたけれど、さすがにすでに冷めていて、常温に近い温度になっていた。それでも、念願の島豆腐を手に入れた。やったー！
自宅に戻り、あらためて志林川豆腐とご対面。
やっぱり、大きい。
大きいので、３つに切り分ける。それでも、まだまだ大きい。まずは、みみの部分を食べる。しっかりした豆腐だ。切り分けたひと切れを、そのまま食べる。豆の味とずっしりとした重さを感じる豆腐だ。これは、いい。
毎日食べても、飽きることのない味だ。
そのまま食べても、汁に入れても、炒めてもいい。
本当に、その通りの豆腐だ。
料理の主役にもなれるし、邪魔もしない。最高の豆腐だ。
私は、そのまま食べた後は、炒め物にして食べてみた。しっかりしているから、炒めても形が崩れすぎない。素晴らしい。ちなみに、おばちゃんは、最初に豆腐を油で一度炒めた後、残りの具材を炒め、最後に具材と豆腐を合わせて炒めることをお勧めしていた（オススメの調理法に従わず、ごめんなさい）。
島豆腐は、木綿豆腐ではあるけれど、豆腐の密度が高いというか、みっちりしっかりぎっしり豆が詰まってる！って感じの豆腐だった。
幻の志林川豆腐、味わえてよかった！
おわり
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？