自由詩『とおい檸檬』2019.9.16

「砂糖菓子が好き」彼女が告白みたいに言った。
「僕のことは？」微笑みは帰ってこない。
「噂のシフォンケーキを食べたいの」胸を押さえて彼女が言う。
「懐かしいね」これは返事じゃない。
「レモンの漢字が読めなかった」彼女は伏し目がちにして僕を見ない。
「綺麗な字だ」返事じゃない。
「細くて長い指で書いているんだろうなって思ったの」首を傾げて言う。

「うん」と心の中で思う。サイダーがシャンシャン泣く。レースのテーブル。透明なストローに噛み付く犬歯。眺められる切り取り写真、薄い生地のシャーリング。融かされたいほど華奢だ、彼女は。

「「檸檬」」

陽射しが暑い。

「その漢字が書けるようになるまでに、酸っぱい気持ちをどうにかしたくて」

踊るようだ。甘ったるい余韻に、足先を浸して混ぜる、ミルクと。ねじねじのマドラーが手をとる、感覚、繋がっていたはずの肌。

「文字を書いては、シフォンケーキに入れて、ふわふわにして食べたよ」

僕と彼女が分離していく。酸味。卵白の粘り気、とろりとした。

「泡が立つまで、手を振ったよ」

僕は彼女を見ていたんだ。遠くから、ずっと。

「檸檬って、綺麗な字だよね」
これはもう

返事じゃない。それでいいんだ、そのままで。