未熟な僕が描く点線

亡くなると人は星になるのです
と 母さんが言った

では 父さんも あの無数の星々の1つなんですか
と 尋ねると

兄さんが出て来て
くしゃくしゃな表情で教えてくれた

君の父さんは地球になったよ

その夜 僕は庭で眠った
決して心地よくはないが
何か満足する具合いが僕を変えてゆく

変えてゆく

変えてゆく