たそかれ

愛することは理解すること。

理解するために必要なのは聞くこと。

分かっているつもりで分かっていなかったこと。

聞いているつもりで聞けてない。

聞いているつもりで間違った解釈の仕方をしてる。

難しいのだ。聞くことは。

大人になるほどに既存のケースに振り分けようとする。

新規作成は面倒なのだ。知らないのに何でも知った気になってる。

だから。

君の様子がおかしいことに気づけない。

延々と鳴き続ける君を「しつけが仕切れてない」のだと思い、

かすれた声を「エアコンのせいで乾燥した」のだと思い、

熱い身体を「基礎体温が高い」のだと思い、

そばを離れず鳴き続ける君を「分離不安になったらどうしよう」と心配し、

ひたむきに愛しているつもりでいるのは、

幾重にもかかったフィルターの向こうで輪郭さえままならない

小さな小さな生き物。

実に愚か。

君はこんなにも汲み取ってくれているのに。

フラットに捉えること。

一つ一つの事象に丁寧に向き合うこと。

他国でコミュニケーションをとろうと、

必死で耳を働かせたあの感覚を。

ごめんね。独りよがりなコミュニケーションで不安にさせて。

ちゃんと聞くから。

ちゃんと聴くから、鳴くのをやめないで。

伝えようとして。私を信じて。

ねぇ、おかゆ。