目をそらしたが故の誤算
入院していた父の容体が急変した、と病院から電話があった。朝の4時頃だったと思う。電話口でそう伝える看護師さんの向こうがザワついているのを感じた。すぐに弟たちに連絡したがつながらない。母も出ない。私は一人車に乗り、病院に向かった。
すごく広い真っ白な部屋の真ん中で、父は一人、数人の医者に囲まれて横たわっていた。私が到着したのを目の端に捉えた医師が心臓マッサージを始めた。するとベッドサイドモニタが少し動く。マッサージをやめると直線が伸びていく。マッサージをするとまた動く、やめる