午後3時。今日の空気は、太陽の熱を帯びてすみずみまで膨らんで、飽和している。夏が目いっぱい詰まったような空気は、それでもまだ足りないようで、私の身体にまで浸食してくる。手の指先から足の先まで、夏に浸されて、胸が少し苦しい。先を行く季節が、春に取り残された私を追い立てる。