永遠に出されない手紙

拝啓

お元気ですか。私は元気です。

愛してるの意味が分からなくなって随分経ちますね。あなたは今どこで何をしていますか。
あなたと飲んだサイダーの味が忘れられません。きっともうあなたは忘れているのでしょうね。堤防の上に置き忘れた瓶が、砕けて海に洗われていればいいと思います。
蝉時雨に包まれる季節になると、あなたのことを考えてしまいます。幸せや暖かさは振り返ってみないと気づけないのでしょう。

お元気ですか。私は元気です。どうか幸せになってください。

敬具