会える「ありがたさ」

母は胃ろうで生きています
昨日は初めてのチューブ交換
こんな時しか会えない
病室までも行かせてはもらえない
PCR検査の結果を待つ間だけ
一緒にいる事を許してくれた

もう何も分からないけど
ずーっと目が合ってて
昔から変わらない
強い目だった

時々ヴーヴーと声を出す
首に指を当てると
振動が伝わってきて
テレパシーみたいに
母の声が聞こえた

こんな姿を見られる事が
いちばん嫌だったのにって
ずいぶんと早く
こんな姿になっちゃって

泣かせてばっかりになっちゃったわね
ごめんなさいね

それからね
同じ事をしないでね
私は見栄っ張りだったのよ

それからね
優しいって素敵なことよ
私は優しい人が好き
そうやって育てた
でもあなたの優しさに甘える人からは
離れなさい

あなたと同じように
優しさで返してくれる人と
一緒に歩みなさい
一方通行では駄目
あなたの苦しみに
寄り添ってくれないでしょ？

私が必ず守ってあげるから
すべて置いて行きなさい
あなたなら大丈夫だから
ずっと一緒にいてあげるから